许多年没听到李小萍的名字，王伊芝回忆了很久，仍然想不起她的模样。
毕竟那样平凡的女人，走在人堆里都辨不清眉眼，却成了钟承山魂牵梦绕的心上人。
“钟承山，你可有心仪的女生？”
王伊芝俯身，双手撑在书桌上，一瞬不瞬地凝视着眼前的年轻男人。
“王小姐......”钟承山微微勾唇，淡笑着看她，“这似乎不是我们今天的议题。”
他是父亲的得意门生，不但才能出挑，相貌也生得优越，眉似远山，眼如点漆，即便漫不经心也勾得人念念不忘。
父亲说他将来定是栋梁之才。
王伊芝见到钟承山以后，也深深认可这句话。
眼前人看似温润如玉，却又锋芒毕露，谋求着盛大宏愿。
因着家世好，长得也漂亮，追求王伊芝的人不在少数，各个都比钟承山热切，但她不屑一顾。
即便相处这么久了，他对她仍旧淡然克制，偶尔笑两下，也只出于情面。
但王伊芝并不介意，天上月，若是唾手可得，就不足为奇。
“你只需要回答我有还是没有？”
少女白皙的指尖缓缓移动着，盖住男人修长的指节，毫不掩饰的情意从眼眸里过渡到触手可及的距离间。
钟承山垂下眼睫，避开她视线，“王小姐，如果你今天不想上课，那我就先回去了。”
答非所问，就是答案。
王伊芝看着他收回手，不咸不淡说了几句道别的客套话后，若无其事的离开了书房。
没多久，她便见到了钟承山心仪的人，一个土里土气的乡下姑娘，李小萍。
那天是钟承山的生日，王家父母对他本就颇为赏识，无论是生活还是学业都关怀备至，父亲还亲自为他办了庆生宴。
那天王伊芝特意穿了件流苏旗袍，想要让他看到自己最美的一面。
可钟承山的目光从始至终只在李小萍脸上，一向清高自矜的男人对着她嘘寒问暖，眉眼里情意无限。
王伊芝站在神色拘谨的李小萍面前，随口夸了句她头发编得好看。
李小萍顿时红了脸，看着她旗袍上精美的刺绣盘扣，支吾道，“王......小姐的衣服真好看。”顿了顿，真诚得近乎讨好的补了一句，“长得也好美丽。”
“谢谢。”
王伊芝看着李小萍黯淡的肤色，和平平无奇的五官，在心里摇头，不理解钟承山那么心高气傲的人，怎么甘愿选了她。
李小萍身上的气质说得好听点是朴实无华，直白点就是土气笨拙。
亦步亦趋的跟在钟承山身后时，像个卑怯的孩子。
输给这样的人，她不甘心。
晚宴结束后，她找借口留下钟承山，问他为什么。
钟承山说李小萍陪他度过了最艰难的时刻，如果没有她，自己也许就死在了乡下。
她听家里人说过，钟承山因为父亲被划为走资派，所以备受针对，下乡插队时，被人使阴招推到了河里。
是李小萍救了他。
“原来是以身相许啊，真浪漫。”王伊芝冷笑一声，“我还以为你这样的人，眼光会更好一些的。”
她对李小萍的不屑太明显，钟承山难得露出几分愠色，语气淡漠，“正因为你这样看人，我才不想正眼看你。”
他讨厌她的高高在上，讨厌一切居高临下的鄙夷。
在英国留学的那些日子，因为国籍和贫困，钟承山经历了无数冷嘲热讽的白眼。
所以如今的他要傲气，要尊严，要被有能者承认，被无能者憧憬，要用优秀覆盖曾经的不堪。
王伊芝自幼处于众星捧月的地位，第一次被人轻视成这样，却并不觉得生气，只觉得难过。
她对爱情的最初感受是落花有意流水无情的无奈。
没多久，她听父亲说钟承山在城里替李小萍谋了个职位，在书店当售货员。
她本不想在意，但还是忍不住好奇，悄悄去了书店，恰好看到几个外国人在调侃李小萍。
他们语气轻佻，李小萍听不懂外文，看人家在笑，也傻乎乎的跟着笑，讨好的模样看起来局促且卑微。
最后王伊芝出面，将那几个外国人赶走后，问她，“人家刚才说你像个土猴子，你也笑得出来。”
李小萍闻言，直愣愣的看着她，本来泛红的脸颊变得毫无血色，许久后，眼眶里蓄起水光。
“你......”
王伊芝看着她这样，有些后悔自己刚才的心直口快。
断断续续的啜泣最后成了号啕大哭。
李小萍一边抹泪一边翻出几本笔记，王伊芝认出钟承山的字迹，他替她安排了许多课程，知识量远远超过她的能力。
“这些东西我根本学不明白，我在这儿呆着也是格格不入的，大家嫌弃我笨，说我土气，乡下人没见过世面......”李小萍抱着膝盖，蹲在地上，干涩的哭声像某种小动物的叫声，听得人心颤，“阿山也变得好遥远......他说要改变我，可是......”
可是这些复杂的知识和难以看破的人情世故并不是她所追求的。
她来到这里，只是为了见到喜欢的人而已。
李小萍曾经觉得钟承山是自己的天，可在钟承山的世界里，她卑微如尘埃。
王伊芝对此并不意外，钟承山和她本就不般配，渐行渐远也是迟早的事。
那次以后，她再没遇到过李小萍，钟承山的工作越发忙碌后，也不再担任她的家教老师。
王伊芝心里虽然记挂他，更在乎傲气与尊严，从没纠缠过。
只偶尔通过旁人来探听钟承山的近况。
某天，母亲私下和她说父亲有意撮合她和钟承山，问她的意愿。
她当然求之不得，可钟承山肯定会拒绝。
曾经对她刻意视而不见的人，这次却答应了婚约。
洞房花烛夜，王伊芝既欢喜又不安，试探着问他为什么改变想法。
钟承山默了许久，轻声回应她，“因为，我们很合适。”
王伊芝起初把这句话理解为投缘，他满足了她慕强的自尊心，让她有了一段人人称羡的婚姻。
她也帮他在政事上取得了功成名就。
他们本就合适又般配。
不爱又如何，时间久了，他总会发现自己的好，况且钟承山虽然不热情，但也不算冷淡。
即便只是浮于表面的温柔，她也甘之如饴。
她想，只要有了孩子，夫妻感情肯定会更进一步，于是怀了钟敛渠。
可钟承山对她和孩子的态度都很平淡，作为丈夫与父亲，他尽到了责任，却没再付出过更多的感情。
这个家对他来说，不过是身份所需的陪衬。
王伊芝被他的温和的敷衍伤了心，注意力渐渐转移到孩子的教育方面，心想只要她作为妻子足够体贴，孩子足够优秀，钟承山对这个家应该会更上心一些。
可惜，一切都是她以为。
李小萍寄来的那封喜帖让钟承山对她伪装已久的温情原形毕现。
王伊芝看着钟承山喝得烂醉，说自己当时太无能，错过了她。
在他心里，自己不过是合适，不过是将就，不过是利用。
王伊芝不甘心，骄傲如她，不愿承认这么多年的感情和付出是不值的，如果她错了，那一切都会沦为笑柄。
她宁可将错就错，也不能失去尊严。
于是这样貌合神离的婚姻又持续了好多年，她对他的爱意也早在敷衍和平淡中消耗殆尽，但顾虑到脸面和孩子，两人还是相敬如宾。
直到钟敛渠上大学后，王伊芝如释重负。
对家庭的留恋也没那么深刻了，和钟承山提出离婚。
可他却不同意，还用爱的名义挽留她。
“你爱我？”
朝夕相处多年，王伊芝却无法说服自己相信这句曾经梦寐以求的话。
钟承山一脸平静的看着她，“你是我的妻子，我当然爱你，这个家也不能没有你。”
从始至终，他都只是因为身份而选择她。
他需要妻子，不能离婚，所以选择了爱她。
他需要完整的家庭，孩子不能失去母亲，所以他挽留她。
“离婚是什么感觉？”
一支烟燃尽，回忆也结束。
“啊？”薛秒以为自己出现了幻听，一脸困惑看着王伊芝，“你刚才问我什么？”
王伊芝漫不经心的掸掉灰烬，看着月光融入烟雾，片刻后，如梦一般消散。
“我说，离婚是什么感觉？”
薛秒沉默许久后，微微一笑，“很自由。”
“是吗。”
曾经她认为自由是失控，到此刻，也许自由是她唯一能选择的救赎。
……
“蕙宜。”
自从父母和钟敬明相继离世后，故友也都衰老后，已经很久没人叫过她的名字了。
她成了世俗意义里的钟夫人，母亲，长辈，渐渐失去了姓名。
黎蕙宜听出声音的来源，可惜眼前一片白茫茫，她仓惶的奔跑着，“敬明……”
“我在。”
白雾里出现了一道修长的轮廓，淡黄的光辉缓缓洒下来，世界变得清明许多，一处小院落出现在黎蕙宜面前。
钟敬明坐在槐树下，手里提着紫砂壶，慢条斯理的斟了一杯茶。
黎蕙宜缓缓走近，看着他清俊白皙的面孔，想要伸手触碰，却又不敢。
他仍玉树临风，而她垂垂老矣。
“你很久没来看我了。”她说。
“因为，我舍不得。”钟敬明起身，轻轻抱住她，“蕙宜，我舍不得一次次离开你，也不忍心让你难过。”
两人坐在藤椅上，黎蕙宜看着院墙外青黑的枣树枝桠，感慨道，“这里也是秋天了。”
“是啊。”钟敬明靠着她，笑了笑，问，“你记得吗，我们第一次见面也是秋天，在湖边。”
黎蕙宜想了一会儿，侧过脸，看着钟敬明单薄且宽阔的眼皮，轻轻抬手，布满皱纹的指节缓慢描摹着男人温润的眉眼。
那是 1941 年的深秋，他从英国回来，因为相貌堂堂，品行绅士，成了外语学院的明星人物。
黎蕙宜好多次看到他们在湖边举办辩论赛，年轻的男人站在人群中央，抬眉转目皆是流光溢彩的。
这样优秀的人，一直走在破旧立新的前列，肯定不会记得自己这个娃娃亲对象。
那次刚好她们中文系和外语系组织辩论赛，不善言辞的黎蕙宜偏偏对上了王牌选手钟敬明。
还没上场，她就已经放弃了，心想站着看看对方辩手的风采就行。
结果钟敬明另辟蹊径，非说要和她打赌，谁输了就要答应对方的愿望。
众目睽睽之下，黎蕙宜也没办法拒绝，硬着头皮答应了，本不抱希望的辩论赛因为这个赌约变得热闹且专注。
虽然最后还是失败了，但她乐在其中。
散场后，钟敬面被众人簇拥着。
湖堤上种着杨柳，粼粼水光投在枝叶间，落下斑驳的影子。
少年英俊明朗的五官在美好的秋光里熠熠生辉。
那是她自幼便定下婚约的夫婿，留洋归来后，备受瞩目，她却只能站着边缘处默默围观。
正失落时，钟敬明越过人潮向她走来。
“黎蕙宜，刚才说的谁输了答应对方一个心愿，还记得吗？”
钟敬明高出她许多，此刻站在眼前，修长的身影盖住她。
似若即若离的拥抱。
青松的香气萦绕在彼此的对视间。
“记得，你想要什么？”她有些脸红，慌乱的别开视线，“只要是我能做到的……”
少年清爽的笑声落在耳畔，“我啊……我想要你看着我，想要你承认我。”
“承认？”黎蕙宜不解的抬头，对上他深邃的目光。
钟敬明望着她，耳廓越来越红，脸颊边露出浅浅的梨涡。
“嗯，承认我是你的未婚夫。”
黎蕙宜不可置信的看着他，秋风拂过杨柳堤，细碎的光影落在少年脸上。
她甚至能看清他眼皮上的细褶，如同水面温柔的波纹，忽明忽暗间，似梦一般。
钟敬明缓缓垂下眉眼，露出几分青涩，“好吗？”
黎蕙宜愣了许久，呆呆点头，“好……不过你这样前卫的人不会觉得娃娃亲是封建产物吗？”
钟敬明得到应允，眉间的褶皱彻底消失，低下头，前额抵着她额角，四目相对时，笑着说，“谁说咱俩是落后封建，分明是天赐良缘。”
天赐良缘，多美好的羁绊。
可是，终究抵抗不了乱世的漩涡。
黎蕙宜紧紧抱住钟敬明的手臂，就像多年前抱住那个雪地里的人一样。
她深爱的人，在那个昏暗动荡的年代里最终葬身于皑皑白雪之下。
可怜河边无定骨，犹是春闺梦里人。
“敬明，你带我走吧，我好想你。”
这样的话，她许多年不曾对人吐露，她要做坚强的母亲，不能沉湎在悲楚的回忆里。
可生死茫茫，不思量，自难忘。
钟敬明温柔的替她拭去眼泪，摇头，“蕙宜，还有人在等你回去，你要想追上我，可还有好大一段距离呢。”
怀里的触感越来越轻薄，黎蕙宜的眼泪越落越急，“敬明，你别走，你……”
“我不会走，我一直在你心里，我也一直在等你。”
“慢慢来，蕙宜……”
……
钟承河一直盯着心电图上起伏的数据，看到越来越稳定后松了口气，朝对面的钟承山说：“你先在这儿看着妈，我和敛渠去找医生问情况。”
兄弟俩刚吵完，谁也不想给谁好脸色，钟承山对他的话置若罔闻。
他们离开不久，老太太便醒了，眼角边留下温热的泪水。
“妈……”
钟承山一脸欣喜的握住母亲的手，“您终于醒了，感觉好些了吗？”
老太太缓缓吸了口氧气，点头，断断续续道，“好多了……”
余光内没瞥见小儿子的身影，“承河来了吗？”
钟承山闻言，喜悦的情绪顿时凝固，“您总是先问他。”
他缓缓松开母亲的手，苦笑道，“妈，别人都说我对你不够上心，可你，你总是偏心……”
刚才钟承河同他吵架，诉说自己的委屈。
那他呢，他就没有委屈吗？
小小年纪就被父母送到国外，到表伯家过着寄人篱下的生活。
离开的第二年，父母就生了个弟弟，表伯母是英国人，性子又高傲，对他从来冷眼相待。
总是取笑他，“你爸妈已经有了新的儿子了，不会要你了。”
这样的话，对于一个孩子来说无疑是致命的打击。
在学校受尽欺凌，堂哥漠视他的遭遇。
好不容易学有所成，回国后却得知憧憬的父亲已经去世，只余下病弱的母亲和年幼的弟弟。
他不得不扛起家庭的责任，还要继承父亲的遗愿，将自己变得优秀，变得无坚不摧。
对外他不卑不亢，对内谨慎严苛，沿着成功人士的范本不断精进自己。
为此他舍弃了许多，用合适取代爱情，用人脉取代友谊，摒弃过多的情绪，终于达到功成名就。
他的努力如今却被家人说是冷漠无情。
“敛渠是我的孩子，却要跟着钟承河，你也支持，无论他做什么，你都支持，妈，您为什么不从我的角度考虑一下呢？”
“我作为父亲，难道连教育孩子的权利都没有吗？”
老太太静静的听着儿子吐露心声，叹了口气，“你说我偏心老二，你们都有自己的委屈……我的确不是一个合格的母亲，但是对你们兄弟俩，我从来不存在偏袒谁，你对之前去留学的事一直耿耿于怀，但那是当时最好的办法，老二呢跟着我们则受了不少罪，因为选择不同，得失也不同……”
钟承山看着她，眼底泛起潮润的水汽，“得失……”
“是啊，当时我们也觉得替你规划了最好的道路，结果你失去了快乐不是吗？”老太太紧握住儿子的手，“老大，不是因为我偏心弟弟才让小渠跟着他工作的，是我不想小渠以后也觉得你们不爱他，从小带大的孩子，怎么会不爱不心疼呢，只是表达爱的方式各有不同，你和伊芝太严苛了。”
“孩子长大了，有自己的想法，作为父母，我们曾经是他们面前的榜样，可是现在，要学会放手，在背后做他们坚实的依靠，这才是正确的爱。”
“你和老二的观念不同，但我知道，你们的出发点都是好的，对吧？”
钟承山耐心感受着母亲话语中的道理。
父母曾是榜样，孩子长大后，则成了后盾。
“承山，你觉得敛渠是个好孩子吗？”
“是……”
钟承山发现自己居然从未赞扬过孩子，他总觉得钟敛渠是无知的，稚嫩的，需要他的引导才能做到正确。
他以自己为模型，替孩子铺路，想他一生顺遂。
可钟敛渠却说这不是他想要的。
“老大，你的辛苦妈都知道，所以你也试着放手，让孩子自己成长吧，就当给自己放个假。”
“放假……”
钟承山垂下头，想起先前的争吵，和那盘输掉的棋局。
“好，我试试，放个假。”
……
钟承河和钟敛渠坐在病房门外的长椅上，他看了眼里面的情况。
“哟，你爸居然在哭。”
“……”
钟敛渠本想装没听见，但还是没忍住好奇，看了一眼。
明明没有。
钟承河笑着捅他胳膊，“你还真信啊，一板一眼这点和大哥倒是挺像的。”
钟敛渠淡淡瞥他一眼，不予置评。
“说实话，你之前和你爸妈，真是一个模子里刻出来的。”
钟敛渠闻言，回想了一下之前的自己。
为了继续过按部就班的生活，差点就和没有感情基础的人共度婚姻。
“还好，现在的你有人情味多了。”
这话听着，不像夸赞，钟敛渠默了默，“薛秒之前说我是个机器人。”
“精准。”钟承河竖大拇指，“薛秒这孩子挺像我的。”
“……”
“在说我吗？”
薛秒提着水，走到他们面前，故意板着脸，“不会是在说我坏话吧。”
钟敛渠立刻起身，和小叔划清界限，“绝对没有。”
钟承河见状，摇摇头，意味深长的拍了拍钟敛渠的肩膀后，进了病房。
还好他是不婚主义，依然可以放荡不羁爱自由。
薛秒抬了抬眉，抱着双臂靠着墙，朝钟敛渠勾勾手指，“刚才聊啥呢？”
钟敛渠走到她身边，抵着她肩膀，安心许多，“小叔说我之前没有人情味。”
“唔……”薛秒竖起大拇指，“精准。”
“……”
“你之前真的就像个机器人一样。”
薛秒漫不经心的捏着水瓶，笑笑，“现在可爱多了。”
“如果以前的我，真的是个机器人……”
钟敛渠接住她抛到半空里的水瓶，“现在你改写了我的代码。”
薛秒哦了一声，好奇的看着他。
“爱你，就是我终生运行的程序。”