有一个朝露浓重的凌晨, 一辆装饰朴素的牛车驶出小野宫的东门，一路向南地离去，抚子自此被送走了。下人之间, 突然流行起一种说法，说曾经寝同衾, 食同器的兄弟，也有反目成仇的一天，世事竟是这样无常。几个先前侍奉宇多内亲王的侍女终日以泪洗面，总说着不如就此出家, 斩断红尘罢。
八月末的一个傍晚, 定光大进要求与藤权介面谈。得到允许来到藤权介的面前，就说，“您去对公子道歉罢。”
藤权介原本以为哥哥那里出了事情，这才应允这回的见面，因此舌挢不下，“他要求你这么说的么？”
定光大进也大为吃惊, 觉得藤权介年龄长了一岁, 说出来的话却好像倒退了一岁，“夫人在世的时候, 日日夜夜陪伴在公子的身边。此故
我片刻不离夫人的左右。她寝食难安, 时常因公子的事情而堕泪。那种溘然长逝想必与这其中有脱不开的关系吧。”
藤权介想, 他若不提及母亲，我都快将这人给忘记了。分明是自小陪伴在身旁的人，可越到长大, 心里对她的记忆就越加稀薄。就算尽力公平地去看待，仍然觉得一定是陪伴逐渐消失的缘故。以至于“母亲”一词，在知情懂事的时候, 沦为如白马节会上的白马一物，自己只是站在台阶上一年一回观看白马的人。临终前的几个月，她一直形影不离地呆在哥哥的身边。正因为清楚地知道这件事，故而如今只要经由别人的提醒而想起这个人来，心里就觉得很厌烦。
就说，“事到如今，才与我来说这些么？你倒是一个不得了的忠仆呢。但想用这种话来打动我，还是免了吧。”
定光大进道，“想您从前，从来不会这样冷酷。现在想必是言不由衷了。”
藤权介想，“我以前倒是有点言不由衷呢，现在倒有底气把话说开了。”
大进继续说，“我现在想对您讲一件您不知道的事，希望您能够安静聆听。”
于是开始叙说，宇多内亲王尚且在世的一个夜晚，正逢藤中纳言遭受那种异常病痛的折磨。因藤中纳言之事萦绕在心中，宇多内亲王郁郁寡欢，辗转难眠。这个时候起身出屋，心事重重之间，难免会想到从前，美满之家庭，天伦之乐事，如此种种，皆唾手可得。如今见到月色之下，小野宫镜池之幽雅如初，水仙之可爱依旧，想起鉴湖水前那个人的心境也是大抵如此，呜咽几声，不觉泪下。
偏在此刻，借着月色，也看到夜不能寐的一人，同样在欣赏此间景色，不禁举步向前。那个人也像是心有灵犀一般，往内亲王那里回望。
起初月光朦胧，池上有凉凉薄雾，看不很清楚。内亲王一面探问是否是她的长子，一面走到那个人的跟前。内亲王的尖叫刺醒了此间的仆人，值宿的侍从们纷纷赶来。内亲王尽力解释，“没有事，没有事。”又说，“散步时扭到了脚踝，其实并无大碍。”结果是一场闹剧，大家都纷纷散去。
定光大进说，“可内亲王哪里会是因为扭到脚踝就大惊小怪的人呢？那个时候，我却看得很清楚，有一个背影正往内屋里躲藏，很快就消失不见了。那不应该是公子的背影吗？”
藤权介想，母亲一定是看到哥哥的脸了。这个女人，连儿子长成那幅德行，居然也无法从心底里接受呢。但藤权介并不对此事做出评价，只说，“我这个人，一向讲求的是道理。倘若是我有错在先，哪里还用你的劝解”说完，就不理他了。
定光大进见他油盐不进，不禁怀疑着想，倘若真的没做过那些事，论起对错来，恐怕真的难以决断了，只好告退。
可藤权介的心里，却总是挂记着定光大进说的那些话。到了夜里，也像故事中的母亲一般难以入眠。
先前也说，藤权介此人，向来对他人的看法耿耿于怀。时值不进油盐与耿耿于怀有所冲突，两者之间，总有一样是需要让步的。
藤权介也在一个傍晚，来到哥哥的西之对前，事前并不教人通报。但隔着簾子，对着半空说，“我知道，您在里面罢。”
唯独晚风抚着竹帘，房间里外，都悄然无声着。
藤权介接着说，“也不指望您对我回答，请听我说完这些话吧。”然后独自诉说着，先前在水仙花田里的所见所闻。可是沉默的空气里，得不到任何有响动的答复。藤权介想，那么，哥哥果然很清楚。结果呢，我还以为是拥有各自秘密之间的互相隐瞒，实际上是知道对方秘密后对知道的隐瞒啊！我还认真地将此当做一件非同小可的大事，真是跟傻瓜一样。
这个时候，藤权介面红耳赤着，也不好意思若无其事地离开，只有自己给自己台阶下了。又对竹帘说，“可为什么，要特意做那样的事情呢？我前思后想，都认为，抚子是那个女人的孩子。能要我怎样的喜欢？”
那竹帘里，还是很沉静。藤权介偏偏认定那屋子里是有人的，接着说，“母亲之所以去世，也是这样一事促成的吧，对么？其实您从头至尾，都非常清楚，却还是对那女孩格外的纵容。为什么？”
回答他的，居然是“嗖”的一声，有什么东西像一支箭般从竹帘里来，擦着藤权介的耳朵，“咕咚”掉进镜池里面。
还不待藤权介回头去看，屋里爆发出震耳欲聋的“滚”。藤权介一时呆住了，竹帘像煮沸的釜盖，剧烈地翻腾起来。
藤权介心里还有个秘密，亟待对哥哥诉说。那不能与水仙花田此类搁在浅滩上相较的更深的秘密，使得藤权介不觉站起来往前迈了一步，鼻尖贴着竹帘，手心里都是汗，“您真的那么讨厌我吗？我总以为，我们之间，不应有任何或可能成为隔阂的因素。可事到如今，并不是这样的……我总以为，您还有原谅我的可能……”
定光大进的哀求，从竹帘里送来，“二公子，您快点走吧！”
藤权介一怔，因那先前不曾知晓的第三者的在场，忽然心中鸣弦声大作。马上调转过头，从走廊上跑下去，又险些因为台阶而摔倒在地。
藤权介心里不断地想，为什么我的哥哥，一回复一回的，一定要背叛我在先？抚子那件事也好，母亲的那件事也罢。在为数不多的记忆中，哪件不是自己处于委曲求全的地位呢？同样一件事情，譬如说蹴鞠，哥哥去做，母亲也只是说“小心一点”，便对他含笑看着。可但凡我将蹴鞠抱起的样子被母亲看见，她便会当着我的面把脸孔板着，一句话也不愿说。
现今母亲既然已逝，这些小事不提也罢。那么抚子呢？抚子闯到哥哥的西殿里，抚子拉坏哥哥的琴弦，哪里挨过一句声音重点的话呢。抚子那种年纪，纵然被哥哥教导良久，书法依旧写得不伦不类，教自己也觉得不可理喻。难道年纪小就可以是被原谅的理由么？哥哥分明很清楚，但凡对我的态度，稍稍能与对待抚子那样沾边，我的心里也不会整日整夜的难受。可我的痛苦，他一点都不尝试理解。
想到这里，脸颊一热，竟然落下几滴眼泪。今天这桩事情，更教自己无法接受，分明在替更为亲近哥哥的母亲说话，哥哥何以以那种方式对待自己？于是眼泪像大雨后的贺茂川水，越来越多，流到最后，嚎啕大哭起来。
那样的哥哥，一定就像家眷们所说的，为邪祟所附身，方才作出那些不为人理解的行径。母亲的死亡，正如一个阻拦疯狂的闸门，在一夜之间坍塌瓦解。现今这种放肆，业经无人可挡。妖魔在附身的时候，发生了响应哥哥心愿的异变。与其说那是妖怪的附着，不如说是哥哥一昧容忍
着那妖魔。
因为丑陋的容貌加上诡异的性格，也难怪被众人疏远与不齿。藤权介心想，在那之后与女官的丑事，正与这两个原因脱不开关系。原来这世间再厉害的妖魔，也无法抵过女子的诱惑。到底女子是那妖魔的解药，还是更厉害的妖魔呢？
那个女人，是服侍天皇出行的勾当内侍，住在连接紫宸殿与清凉殿之间的透渡殿的单间中，因那透渡殿名为长桥，人们将她称作长桥局。可若要重新到那流水一样的记忆中，找到她进入自己生活中的蛛丝马迹，竟像冬日的镜池池面那样剔透干净。
那么，一定是在轻声细语对待抚子的那时就遇到的吧。尽管哥哥对待自己的态度与他人截然不同着，本以为那是对抚子宠爱的衍生。是对自己另类的惩罚。
又过了一段时间，西面的对殿又燃起了熏香，原本撤离下去的奴仆，重新往来西殿之间。本要出家的侍女们，仿佛蒙受普欲度脱，彼此谈笑风生，一切如同内亲王在世时的光景。
这一切如是梦境，对藤权介而言，依旧是那样的友好。可任何痛苦的折磨，必然有一个以解脱为目的的前提。哥哥的双手打着轻快的节拍，走路的步子也镀上了春风。起初那种细微如同秋毫之末的端倪，并不为人察觉。
对主殿的父亲经常性地拜访，各色各样的宴会日渐不再缺席，西之对的上空频频由管弦丝竹萦绕。随着时间的推移，哥哥仿佛一个新生的孩子，重新降临到小野宫藤原氏的家庭。业已不是一昧将自己封闭在西之对的孤岛上的哥哥，即使隔着面具，也能令藤权介察觉，哥哥爱笑了。
平安宫的女房，对哥哥的评价却远不如那情绪中的美好，“是个无趣之人吧，尽管身着表白的直衣，却像六位的藏人一样，向来在门前规矩地站着，扇子啊怀纸的，从来不拿出来。跟那样子的人在一起，一句话也不想再说呢。不解风情的话当然教人觉得可恨。”
“既然容貌已经无法改变，假使擅长调情，做一些诗歌，倒有迥异于人的女子愿意促成好事。”
“脸蛋丑陋，更应装作漂漂亮亮的样子，教人情愿埋单。可听说一幅丑样子，偏偏要当一名牛头天王，大家听了，都觉得害怕，没有逃走就算给足面子了呢。”
这种遍地可闻的留言，当然很容易让人设想，哥哥在内里的名声。可在这万千花丛里，一定有一朵是与众不同的。
源头弁在紫宸殿前就对哥哥说过，“今年的后明月节宴很热闹呢，您要是踊跃参与，一定是锦上添花的妙事。”
哥哥答道，“有什么意思呢。”
“在御前试演的时候，不是很好吗？”
“总说一些心口不一的奉承，在心里很清楚的人眼里，是很讨厌的。在我看来，只是樗栎之流的技巧罢了。”
“哎呀，能够到达阳阿薤露的水平，已经是可以堪任的了。大部分的人呢，无非下里巴人，或一无是处。何况您总是这样不合群的话呢，虽然心里会得到轻易的快乐，不一定是什么好事。”
哥哥却说，“世界上什么是有常的呢，飞鸟川昨日的深渊，今日成为浅滩。[1]”
这是中馁的表现呢，源头弁就说，“木不怨落于秋天。勾当内侍们，毕竟是身份不一样的女子，时常以真容出入宫禁之间，想必有甚多烦恼苦恼的吧。虽不至于像姬大夫们那般，骑着高头大马，侍奉在御辇的左右，像那个样子，还与男子有什么不一样呢？”
哥哥仍然沉默着。
头弁又问，“想要轻慢的人是不在少数的。你写出去的信，有回音了吗？”
哥哥道，“我没有写信。”
头弁说，“我在想呢，在后明月宴会上，要是能吟出语惊四座的句子。那个人就会回我的信了吧。尽管矜持的女子很好，可太过高傲，就会令人讨厌了。”
哥哥呢，并不为此回答。即使知道一个人的想法难以为他人改变，偷听的藤权介还是为此格外着急。
到后明月宴会的那一晚，因为这名不安好心的头弁，果然生出意料之外的变故。原本这样祥和的宴会，彼此赏月宴饮，或作歌合、探韵之乐，或安排内教坊的舞乐助兴，皆为理所应当之事。忽然却有人唱名，说接下来某人要作舞乐一曲，又卖了一个关子，没有明说是谁。
有个别公卿，却将那个唱名的人看得非常清楚，心里想道，这不是侍候藤中纳言的定光大进吗？难道看花眼了？于是都面面相觑着，觉得有意思极了。都认为这一名殿上人与众不同的地方，是心里的位置藏着比女人还多的幽怨，在外的性格因此十分的柔弱。那么今晚呢，便有一场临时好戏可以观摩。都故意说一些营造气氛的起哄的话。譬如像等待情妇的来信一样，等不到舞人的回音，实在痛苦极了。
藤权介听到这种议论，心里也很不开心，可脸上还是照常的神色。
一条皇帝也问道，“是什么舞乐呢？”
这个时候，源头弁就把藤中纳言推出坐席，小声道，“舞一曲吧，舞一曲吧。大家都没见过您的舞姿呢。”说着，擅自将龙笛吹响。接着就有其他的乐器一起来合。显然是事前安排好的。
藤中纳言尽管预想过此种情状，不料还是如此慌乱。心里很不好意思，生出逃跑的念头，可是各位公卿大夫们都坐在台子下，其中就有父亲的眼睛。这样一走出来，大家的目光都落到自己的身上，已然是骑虎难下的境况了，不得不想道，“八仙舞与太平乐，人数都不符合，加陵频的话，年纪又太大。罗陵王太过庄重，不符合眼下的时节。”
像是要解开他的难处，台子下逐渐就显出“胡饮酒”的调子。众人闻乐，为之心旷神怡。在朦胧灯火下，舞人的相貌模糊不清，举止翩然，异常优美。
先前吟诗作赋的活动，都觉得索然无味起来，尚有间隙的公卿，也因着那舞蹈，心里的怨恨瓦解殆尽。自然而然地认为，这样一个人的面貌不该是丑陋的，面具拿下来，把脸露给大家看也没有关系。可是因为这面具的原因，在清凉殿上生出过非同小可的事端。于是大家也都是沉默着，只是静静在心里面想。
宴会过去后，头弁来找藤中纳言说话，“写了十几封书信过去，一封也没能得到回音。真教人觉得可气呢，我大概是被讨厌了吧！”
这时，藤中纳言虽然默而不语。头弁心里却想到，刚才听到了隐约沉闷的笑声，一定是收到长桥局的回信了，心里也有些不甘，便故意问，“您得到回音了么？”
藤中纳言还是老样子说，“我没有写信。”
头弁就想，藤中纳言这个人表面一本正经的模样，背地里完全没有这样的老实呢。就生出调皮的心思，说道，“那么，是主动写给您
了吧。真教人可气。我哪里教女人觉得讨厌呢？”
藤中纳言说，“不要再说这种没意思的话了。”但说出口来，因为太过古板，又有点后悔，又说道，“总是在女房的面前，故意说不中听的话。诗歌又作的很漂亮，这样子，男人也觉得你讨厌。”
头弁却说，“别看我这样，男人们却很喜欢我呢。”说的是替人当捉刀，作诗文一事。然后，又不依不饶地向藤中纳言询问那书信里的内容，藤中纳言躲躲藏藏，不愿言及。
藤权介从随身的侍从或是女房那里听闻了这样那样的事，当然无法坐视不管。藤权介在那不久前升迁为参议，正是对宫中的种种事迹都觉得很新鲜的时候。因此时常东钻西营，照例认识那个清凉殿的长桥局。可是呢，此人诗歌作得并不出色，家庭背景呢，也很普通，父亲是一个下等小国的国守，能将自己的女儿送到皇宫里面，一定花了不少的心思，希望皇权富贵有朝一日也能降临在自己身上吧。
要说吸引人的地方，也不是一处没有。本来在京城这样的环境，但凡长相不至于太丑，教养不至于没有的，大抵都有登对的男子会来爱护。长桥局此人，凡与其当面对过话的，没有不感叹她谈吐之得体，气质之儒雅。尽管跑到她的面前，说一些顶撞的话，也全然不在生气的范畴。在那样一个时代，女人过于知书达理，深明大义的话，不尽然是一件好事。如果有才，也应该是一种和光同尘的处事态度，要是表现出随遇而安，知雄守雌的样子，是难能可贵的。
先前那一名河源院的小姐，在阔别经月之后，疏于书信的往来，时常寄来一些譬如“住江波拍岸，梦中亦难相见，必是畏人言[2]”一类哀怨与奚落的话，藤权介很是反感。这个世界上，最重要的东西，除却性命一物，无疑是人的品貌。面容丑陋之人，固然能引发一般人的同情可怜。可若要说对这样的丑陋真心的喜欢，必定是一种不为人知的居心叵测。
且不用说，那两个人的品貌是否相称。这一名长桥局的出身，来到小野宫里作侍女长，犹觉不妥，居然有消息说，藤中纳言要更换夫人啦！实在是奇想天开，滑天下之大稽。其附骥攀鸿之心是不言自明的。哪里有这种道理呢？
藤权介在熟识女房的牵引之下，与长桥局见上了一面。那个女房也是个世故之人，故意布置了一处四下无人的房间。藤权介因此开门见山地说，“要是想要像依附草木一样，依附在我哥哥的身上，告诉你，还是不要有那种心思了吧。”
长桥局失笑问，“为什么呢？”
藤权介年纪比较轻，难免为那种答复认真，“你是有自知之明的吧，还是有的好。”
长桥局道，“您为什么会这样想？”
“你的心里也很清楚吧，因为行为举止都为所思所想驱使，意思就很明显了。非要我说清楚吗？”
这时倘若说，那么便说出来罢。便是完完全全不识趣的话了，长桥局回答，“那么，您有相信我不是为那原因的可能么？若说毫无一点有利于自己的心思，是不切实际的吧，此故我应该坦白出来。”
藤权介因此有些无话可说，只是向人示弱不是他的作风，“‘生当复来归，死当长相思’这种话大可不必对我说。自己都将实话讲出口了。”
长桥局说，“作女子的，也绝非甘愿受苦受累，要是丈夫能够很好，自然是一桩和美之事。纵观天下庸庸碌碌之人何其多，未见有美满姻缘二三件。如此虚幻之美梦固然难以实现，心里由衷作一些幻想，就是千夫所指的错事吗？”
藤权介想，这就已经大错特错了，便说道，“把攀高枝儿说得如此委婉动听，我还第一次见这样的事呢！说的固然是人之常情罢，可不登对的恋情，就是没有道理。你难道以为，哥哥的面孔真的很难看么？”长桥局不语，他又继续说，“这九重宫阙里面，大家都精心打扮自己的脸蛋，装点行装。天生丽质的人呢，并不见得很多。光是生过天花的就不在少数，那么就有很难看的人了么？脸颊蜡黄并不妨事，皆可以铅白掩盖。眉毛虬曲如虫也无大碍，无非拔了重画，亦能交差。胭脂用来染唇，红花装饰指甲。其实原来的样子，一点也看不出来。但凡平常的贵人有一点勤快，都能将自己打扮得如同天人一样俊美无双。按此标准，丑陋的人反倒教人稀奇了。”
长桥局深以为然，由着他说。
“哥哥生了天花而已，被传成了荒怪不经的样子，不很奇怪吗？”
藤权介心想，若她问那面具的事，我正好有一番说辞，但愿不要那样问吧。
长桥局问道，“为什么要戴那面具呢？”
藤权介便道，“想你听过陵王的故事。象有牙而焚其身，虞公怀璧而伐其国，若想要身怀宝物而不遭人嫉恨，往往只能作出下下之策。这样一个品貌双全的人，你何德何能去比肩呢。占着‘容貌丑陋’这种虚伪借口的便宜，以为像我哥哥那样的男子，也如同囊中之物，真是大谬不然了。趁早收起那样的心思吧！”
于是，故意把衣服弄出“簌簌”的声音，“咚咚咚”地站起来。长桥局以为他要走了，心想，这个人好狂妄的口气啊。可说出来的话，都挑出我最为顾虑的地方，并不是毫无道理的。如之奈何呢？
就把几帐的帷幕掀开一道缝来，可惜呢，朦胧胧一片黑色，只看到了他的衣服，脚步声很快就听不见了。
又有一回，听说那个藤权介要来值宿，许多的女房都跑进清凉殿的鬼之间偷看。长桥局便想乘着这个机会，也来看上一眼。便夹在女房们中间，正好听到藏人们唱名鸣弦，心里面扑通扑通地跳着。若是听到熟悉人的姓名或是熟悉的声音，都是很有趣味的事。可是在这样的夜色下面，什么也看不见，就是很可惜的了。
好不容易挨到白天，心里又觉得，那样值一整夜的班，脸色一定很教人扫兴，正想着要回去，不经意间看到了藤权介的脸，就觉得脸颊很烫。
很多女房因为睡过去了，并没有那样的机会，心里很懊恼，嘴上却说着，“殿上人是时时都能见到的，并不稀奇。”大家也都回到自己的房间里去了。可夜晚的梦里，时常显现藤权介的样子，结合那个后明月宴会上的身姿，更作起了一种不切实际的臆想。
=====
作者有话要说：
=====
[1]《古今和歌集》杂歌下 无题 佚名，周作人译
[2]《古今和歌集》恋歌二 无题 藤原敏行，上海译文出版社译本