圈在脖子上的手稍稍用力，很快松开。
柏川扯＿＿住绑在我手腕上的皮带将我整个人拉起来翻了个身，一只手按＿＿在我的后脖颈，另一只手沾了点湿意＿＿，随后痛感席卷了我的大脑，快速地游走在身体各个部位。
其实柏川在这件事上一直是比较温柔的，后面我有想过或许是因为一开始我的不情愿表现得很明显。前期准备阶段会让我先舒服一次，随后再进行接下来的步骤。
他为数不多比较强硬的反应，就是偶尔会摘下助听器，一般出现在我以和好为目的进行这件事的时候。我哭的稀里哗啦嘴里喊着对不起我错了他一句都听不到，俯下身接吻以后还会在我耳边说听不到，大声点。
每一次这种事情过后我都会在他为我清理时愤恨地踹他几脚，或者是在过程中趁他换一个t的时候，抓过床头柜上的助听器强硬地给他戴上，随后捧着他的脸，告诉他：
“你也听听你自己的声音。”
不过这一次完全不一样了。......我想和他接吻，他不肯，总是避开我凑上去的动作。到最后我觉得委屈，什么都喊，哥哥老公叔叔，什么都说，对不起轻点，甚至还咬他肩膀，说我要去上班，要去配乐，已经迟到了。我每次咬完他的肩膀他就会抓着我的头发将我扯起来，然后拍我的屁股。
直到我哭着给他解释了胳膊上的淤青从何而来，才得到一句简短的回应：
“知道了。”......我最后应该是昏了过去。
迷迷糊糊中感觉有人在擦我的身体，随后有什么冰冰凉凉的东西抹在胳膊上。努力挣开眼看了看床边那个模糊的人影，很小声地念了句柏川，又陷入了黑暗。
再次睁眼是被电话铃声吵醒的。
我挣扎着起身去摸床头柜，发现身上感觉很干爽，但一动全身就痛，像是被人拆开来又重组一遍。过去这三年我也不是没用小玩具diy过，只是这两者完全没有可比性。
伸出手去床头柜上摸手机的一瞬间，我看到自己手腕上因为捆绑而留下的淤青。脑内的齿轮先是卡了壳，随后开始快速运转----没有亲吻又如何，柏川还是在我身上留下了痕迹。
打开手机第一眼发现居然已经下午五点多，随后才看到来电显示是夏侑宁。
“哎，我等会可能会晚点去接你，行不？”他充满怨念的声音从那边传来，“我也不好说大概什么时候，这老头子一到下班就喜欢抓着我聊天。”
夏侑宁指的老头子应该是他爸。
自从他和我一起从别墅区搬出来住以后，他去家族企业上班是三天打鱼两天晒网，也不怎么回本家，为数不多能和家里人面对面交流的机会就变成了他愿意去上班的时候。结果这就造成他爸在下班的时候总喜欢去找他聊聊天，夏侑宁本想脚底抹油，后面被他妈妈点了几次，不得不留下来美名其曰加班，有时还要‘陪老板参加晚宴’。
过去这几天他以‘接送闵林上下班’为由推了几次，今天看起来是实在推不掉了。
我揉了揉后腰，告诉他：
“没事，要是你爸又拉你去吃饭你就去，我打车回家就行。”
“那行，他本来说今晚去一个什么五星级大酒楼来着，到时候我给你还有狗儿子打包点东西。”
有气无力地说了几句谢谢，我挂断电话在床上翻了会手机，发现在接近中午12点的时候，柳成英和辛岚分别给我打了几次电话，以及发来几条消息。不过事情应该是解决了，因为他们两个最后发来的消息意思差不多，让我身体不舒服的话就好好休息，下周一再继续工作，不用担心进度问题。
我正捧着手机给二人发去道歉，休息室的门被打开，柏川的声音随着光线一起透进休息室：
“醒了？”
“嗯，嗯，”我赶紧打完字放下手机，掀开被子准备下床，“我这就走，不打扰你。”
双脚触地的那一刻我直接跪了下去。
扶着床沿站起来，我尴尬地笑了两下。
柏川走上前，我看到他皱着眉，将不知什么时候挂在衣架上的，属于我的衣物扯下来丢到床上：
“你就打算穿着这皱皱巴巴的衣服，出去让所有人都知道你刚刚做了些什么？”
我看着他衣着得体的模样，一句‘你也有嫌疑’就这么卡在喉咙里。休息室的衣柜里估计挂满了随时供他换洗的衣服，其实之前也有我的一些衣物，只不过肯定已经随着三年前柏川的离开被清除。
“那......”我想了想，给出一个认为很合适的方案，“我等大家走了再走。”
“万一有人加班呢？”
我没有底气地回答：
“你们公司不是不提倡加班么......”他叹了口气：
“赶紧把衣服换了，然后出来。”
犹犹豫豫好一会打开休息室的门，见我出来，柏川起身拿过车钥匙，示意我跟他走。
“哎......你送我回家啊？”
“不是，”他一个眼神也没分给我，“正好下班，带你走专属通道而已。还是说你想被人看见你现在......？”
我飞快地摇头，拎上两个保温盒跟上他的脚步，惊讶地发现今天保温壶居然轻了不少。
“你吃啦？好吃吗？原来你喜欢吃这个，我记住了。”
柏川先是按了1，随后按了-2，才回答我的问题：
“过时间了，只有这个可以吃。”
好耳熟的一句话。
他是不是之前也说过来着？
一时间想不起来，我揉了揉太阳穴，和柏川说了句拜拜，在1楼走出电梯。从专属通道出来算是个小门，站在门外深吸一口外面的新鲜空气，打开软件准备叫车。
看到屏幕提示前方排队37人时，我终于知道打工人的无力感都体现在哪里。
我靠在墙边，几个软件来回切换。先是告诉夏侑宁我自己回家，又回了柳成英的消息，说身体没有什么大碍，不用特地来看我。过了大概5，6分钟，切换回打车软件，看到屏幕显示在前方排队只有13人时，一辆眼熟的黑色林肯停在我面前。
随着车窗降下，柏川的脸露出来：
“上车。”
“来了！”我惊喜地小跑上前，刚准备拉开副驾驶的门，觉得好像哪里不对，收敛了神情，往后一小步打开后座车门钻了进来。
车内有一股淡淡的车载香水味，很好闻，不至于让人头晕。后视镜上什么都没挂，车前也没有摆放一些小玩意，很干净，很空荡。
关上车门的同时他问：
“地址。”
我报了小区的名字，随后靠在车窗上，抱着保温壶，偷偷通过后视镜观察柏川。
柏川很认真地看着路况，这让我莫名想到几个小时前他的样子。他达到那个点的时候是很好看的，挂着汗珠的额角，轻颤的睫毛，又或者是微张的嘴唇和凸起的喉结，我总是在那种时刻着迷。
一瞬间的对视，我马上收回目光，欲盖弥彰地将视线投向窗外。随着车窗外的景快速倒退，我的心跳也随之变得不平稳。
今天稍微有点堵车，到达小区大门外的时间比平常多耗费了大概15分钟。我们二人在车上一句话没讲，准备下车时我将手放在门把上，迟疑了几秒，还是看向驾驶座：
“今天谢谢你帮我......就是清理，还有胳膊上好像也涂了药......”
得到了很冷淡的一句：
“嗯。”我抿抿唇：
“......我知道错了，以后不会这样的。”
他从后视镜看我一眼：
“哪样？”
“就是......”我和他对视一眼，很快低下头，“就是不会再弄伤自己。”
他没说话，手指在方向盘上有节奏地点着。
纠结片刻，我还是问出口：
“那你是......你是关心我吗？不然我不知道为什么要......”
敲击方向盘的声音变得急促了些许，过了大概十几秒，他反问：
“不是你让我罚你的么？”
“我......我也不是......那我说什么你都听，我说你重新跟我在一起，你也听一听呗……”
这次没得到回答。
短暂的沉默过后，我抓了一把头发，试图争取点别的：
“要不要上去坐一坐？forest和cypress很想你......就只是看狗，真的不做别的什么事。不，你要是想遛狗也可以的，正好也到了遛狗的时间，他们肯定记得你，很愿意跟你出去玩。”
“嗯......不去也可以，那，”见他依旧没有反应，我换了一个话题，“可以告诉我你喜欢吃什么，对什么过敏吗？周末这两天我会好好记下来的。”
“我就是怕你回国没多久胃还没有习惯，我听说那边吃的东西和我们这边挺不一样的，你们公司的食堂又挺一般......”
“啊，对，还有，”我突然想起来，“方便的话，可以把柏文均的联系方式推给我吗？他说看我直播挺久了，我想着加一下他的联系方式，是不是可以送点小礼物什么的。”
我不确定他是不是轻笑了一声，只是后视镜里投来的目光带着点戏谑。
“闵林，”他说，“你要求好多啊。”