他在小山岛其实是有家的。
一座石头垒的老屋，屋檐两端高高翘起，像骄傲的燕子。屋前同样是石头垒的及腰高的小墙，自石头缝里伸出花儿草儿，海风一吹，一墙的花儿草儿就一起摇晃，这么晃着，许许多多个日夜就过去了。
这是他曾经的家，爸爸，妈妈，爷爷，奶奶，还有他，曾经一起挤在这个小小的家里，过得很快乐，也很幸福。
这个家现在是他一个人的家了，而他这个唯一的主人，也早已经丢弃了老屋，奔赴往灯红酒绿的现代都市，不再想从前那座石头垒的屋子了。
他想起什么，往身上匆忙的摸索寻找起来，当然是什么都找不到。
他连瓶水都没来得及买，又怎么会随身带着老屋的钥匙呢。
“切。”
他有些泄气，巴巴地跑回来，却连钥匙都没有，难道要他翻窗户进屋吗？
一路思绪随海潮起起伏伏，一个小时过得比他想象的快多了。不多会儿，远远就可以看见小山岛。和从前一样，虽然是冬天，但是依然深绿一片，远远的立在海中，除了多了几架风力发电的风车，什么都没有改变，过去十几年什么样儿，现在还是什么样儿。
在北方寒冷的城市呆惯了，乍一见这冬日里的郁郁葱葱，反而有些不习惯，明明这里才是他长大的地方。
随着笛声长长的呜鸣声，船终于靠岸了。
叶粼混在人群里走下船。上岛的人手上或多或少都提着点东西，只有他一个两手空空，揣在兜里，缄默着走在人群中。
岛上风大，可是并不冷。在北方城市戴得踏实的围巾在这里就显得有点闷热。他一把扯下围巾，在手上缠着。
现在的当务之急，就是去买一杯水，他渴得喉咙都要冒烟了。
码头周边只有灰色的水泥路，上边停着几辆三轮车，一眼望尽，空旷得很，一家店铺都看不见。
他站在路口踌躇着。这岛虽然不大，但是港口离村子还有一段距离，不算远，走过去二十分钟左右。他从小在这里长大，但毕竟已经离开有七八年了，走的时候这附近都还是土砂碎石的土路，现在都铺了大片大片的水泥，变得陌生起来。
总之随便走走好了。
他迈开步子，信步而行。在港口的小摊贩那里买了一瓶水，灌了几口解了燃眉之渴，剩下半瓶拿两只手指勾着，一边走，一边在身旁晃悠。
没走几步，口袋里的手机振动了起来。掏出来一看，是同事。
他犹豫了一下，抑制住了想要一把挂掉的心情，摁下了接听键。
“喂。”
对方的声音传过来，和平时一样冷漠，不过他能听出来按捺着的不耐。
叶粼握着电话的手紧了紧，光是听到这样冷漠的声音，他的心就忍不住收缩了一下。
他近来变得很怕人，也很怕别人的不耐烦。但是为了维持与现实的联系，不得不忍耐。
“喂叶粼，你在哪里？”
“我....”他傻子一样的环顾四周，不知道该如何回答。
“你的材料还没有交，就差你了。”
对方语气已然有些不善。
叶粼默了一瞬，尽可能想要坦然些，但话出口还是有些磕绊。
“我、我知道。”
“你知道？都是因为你，我们组这个月的绩效又没了，你就这样腆着脸说一句你知道？”
这样的话他不是第一次听，却无论如何无法无动于衷。
前两年开始他就发觉了，他并不适合现在的公司。
不论是人际还是工作。
不论怎样说服自己，都无法认同现在这份工作的价值，不论怎样努力，都无法喜欢上自己每天累死累活要干的事情，不论怎样加班，也总有这样那样的纰漏。
被嘲笑过天真，有几个人能喜欢自己的工作，不过是混口饭吃罢了。
他也想这样人云亦云的说服自己，可是不行。
有的人可以几十年如一日的干着自己不喜欢的事，他不行。
长久的压抑中，这种不喜欢慢慢演变成了厌恶，他由衷地厌恶着在这里所做的事，所见到的人，然而最为厌恶的，是无法逃开的自己。
电话那头尖锐的抱怨起来，在重重叠叠的诘骂中，叶粼的心一路下坠，表情也越来越冷。
“总之下午两点之前，必须把材料交上来，这是最后期限。听见了吗？”
叶粼没有出声。
“喂！人呢！”
“我不回去了。”
他没头没尾的来了这么一句。
“什么？”
对方明显有些愣住了，像是没听懂。
“我要辞职。”
那边传来一声嗤笑，相当不屑的样子。
“演这套给谁看？总之下午两点前，不出现后果自负。”
对方像是威胁似的，撂了句狠话，吧嗒一下子挂了线。
电话里只剩下嘟嘟嘟的忙音，连这微不足道的声音都让叶粼觉得发冷，他觉得自己可能哪里出问题了。
脑袋又疼起来，从昨晚开始就空空如也的胃的疼痛也在此时发作。
好难受。
难受到站都有些站不稳，心底却又升起一股自残般的快感。
他并不急于去买些药，或者是吃的。只是醉酒一般挪开已然沉重的步子，一边感受着越来越明显的疼痛。
他原先走在一眼望不到头的环岛小道上，身体上的疼痛使他的心先开始松动，放弃了不知要走到何时的散步道，胡乱踏进旁边的草坡。
草坡略有些高度，使他不得不手脚并用，歪七扭八的爬上去。一旦身子弯下来，眼前也一下子暗下来，他感觉自己像只剩下百分十电量的擦不亮的手机屏幕，但意识还不肯离去。他一边蹒跚到几乎跌倒，却一边吊着最后一点意识，不肯晕过去。
放任自己坠下去，坠下去。一边下落，一边擦亮眼睛想要看清楚身周的黑暗。
在无数个疲惫的夜晚，终于关掉办公室的电脑拖着沉重的身躯回家时，他其实在心里暗暗期待着崩溃的临界点到来，他隐隐觉得，就那样毁灭掉，也比现在这样无望地消磨着生命好。
那个临界点来得悄无声息。
或许是因为他已经被连日的加班搞得晕头转向，或许是回家路上的风太冷，吹得他头疼，光是顾着把脸埋在围巾里，躲着刀子一样刺在脸上的寒风，就已经用掉他全部的精力。
举步维艰地走回家，脑袋里什么都转不动了，他只想不顾一切地钻进被窝里，把脑袋埋到最深处，闭上眼睛来一场深深的睡眠。
推开门的一瞬间，他知道这个愿望
也落空了。
一股郁结一夜的烟味充溢，比前一天要更浓一些。这次还混杂了冷掉的食物残渣的味道，在推开门的一瞬间扑了出来，让他立刻就想吐出来。
所幸胃里没什么东西可以给他吐。
他侧过头用手臂挡住口鼻，胃有些难受。
屋里空空荡荡的，没有人，只有橘色的夜灯寂寞的亮着。地上一片狼藉，散落的衣服，乱踢的鞋子，纸屑，还有烟头直接擦在地上划出的黑色划痕。
他没有脱鞋就跨进屋，铁门在身后哐当一声合上，刺耳难听。
屋里没有人的气息，室友大概出去了。现在的室友属于夜行生物，主要活动时间在下午两点到凌晨，有时出门，有时在家。两人的作息完美错开，一周里也见不着几面。
叶粼心里有一股怒气在突突往上，他不是十分外放的人，不会主动和人起冲突，但是如果室友在这儿的话，他说不定会扯破平日里客客气气的脸皮，和他不管不顾的大吵一架。
但是没有人，没有人分享他的喜悦，没有人知道他的疲倦，连他的怒气都只有自己消化。他站在客厅中央，突然觉得很孤单，很难过。
到桌前给自己倒了一杯水，透凉的，咕嘟咕嘟一饮而尽，为只能这样平复心情的自己感到悲哀。
再怎么悲哀也无济于事，心里的难过加重了身体上的难过，冷风吹过的脑袋愈发疼了起来。
他其实不怎么讨厌头疼。
疼是一回事，但是却有一股自虐般的快感。好像□□上越是疼，心里反而越是爽快。只有头疼的时候，他可以肆无忌惮地喊疼，再怎么样皱紧眉头，再怎么样失态地蜷缩成一团也是理所当然，光明正大。
头疼给了他这种特权。
疼痛压迫着他，无法控制行进的方向。他像一个醉酒的人，看不清眼前的路，歪歪斜斜蹒跚的走进自己的房间，扶不住门，摸索着抓住门把，用力往后一甩，“呯”的一声，突兀的响在死寂的夜晚。
只有自己一个人的时候，他可以不管不顾，近乎粗暴地扯下围巾，囫囵地拽下外套和毛衣，手腕上失去了气力，衣物就这样从手中滑落，以怎样的姿态铺在地上，他也管不着了，几乎是匍匐着爬进了被窝。
眼皮压下来的瞬间，他几乎立刻失去了知觉，昏迷一般的睡过去。不知道过了多久，也许是一个小时，也许是两个小时，耳边节奏强劲的音乐渐渐清晰了起来，几乎要冲破并不舒服的梦境，擂鼓一般敲击着他的脑袋。
他像困在冰面底下的人，感到呼吸困难，当他终于大口喘息着睁开眼睛，听见了自己的心跳。
咚咚咚咚，无比强烈，像是要冲破胸腔，跳得很快。他以前听人说过，心跳太快的生物，寿命一般都很短，他躺在床上，静静听着自己越来越快的心跳，好像那就是自己流逝掉的生命。
迷迷糊糊睡着了，不知过了多久，门外隐秘的笑声和说话声随着音乐传过来，应该是凌晨归来的室友，伴随着坚硬的鞋底踏在地板上踩着舞步的声音。那薄薄一扇门板挡不住外边的声音和光，从缝隙里漏进来，使他逃无可逃，无处遁形。
他挣扎着从床上爬起来，可能又摔下去。因为意识的最后，听到了“咚”的一声响，但也可能不是，因为不觉得痛。
之后的事他就不太清楚了，等再恢复清晰的意识，他已经在去往小山的列车上，被早晨的阳光唤醒，仿佛昨夜的一切都是一场幻觉。