4,501字07-15
沈知江出生的产房是很热闹的，爸爸蹲在妈妈床前，爷爷奶奶外公外婆跟在后头七嘴八舌安抚着妈妈，他裹成个粽子被放在妈妈旁边皱张脸嗷嗷哭。
妈妈嘴唇白得没有血色，还是勉强扯了个笑：“快别看我了，我没事…给孩子想个名字先，等下要登记了。”
爸爸捏了捏他没什么雏形的鼻子，半是打趣说，“家里有个老师，还要我来想名字啊？”
病房里人多，挤地空气稀薄，妈妈抬起虚弱的手臂，在新生儿稚嫩小脸上轻刮了一下，他的哭声停止了。
她笑着开口，“你先前不是说，要是个男孩，就喊志江吗？志在治江……”
“哎呀，那是我的愿望，哪能强加给孩子。”爸爸仔细端详着他的脸，他的一双浅色眼睛生地和妈妈像，特别像，
“咱换个字，叫知江，怎么样？老婆，咱俩可是相知于江畔。”
妈妈浅色的瞳孔颤了颤，随即眯弯了一双眼。
“好。”
沈知江的名字就这么定下了，承载着父母的爱情。
他的父亲，沈清，是位水利工程师，长年不是在江边就是在去江边的路上，沈知江一年到头完整见不了他几天。
母亲卫蕊是教师，没选择在城里教书，回了村子给村里孩子教，沈知江一般和妈妈处的多。
父母都是独生子，两家老人对这唯一的孙子那叫一个稀罕，成天挨个抱着哄，奶都是你喂一次我喂一次。
老爹忙完一次大坝检修回来一看孩子，无奈地很：怎么胖成球了？
老妈拍着他圆滚滚的肚皮笑笑，她自己在月子期间也给喂胖不少，母子二人瞧着气血很旺，珠圆玉润的。
沈知江开口第一声喊的不是爸爸妈妈，也不是任何一位亲属——
梅雨季一个很平常的下午，小雨飘在窗上，没什么风声，屋檐蓄了几颗水珠往下掉，砸在院子的水泥地上。
妈妈在屋里备课，他在婴儿椅上一摇一摇，突然停住张开五指，又并拢，做了几个抓握之后，咦咦啊啊了一会儿，妈妈随口应他：“小宝怎么啦？”
他把嘴一咧，两颗白色小乳牙漏出来，将手放进嘴里吃了一会儿，摸摸自己的牙，摸摸舌头，又咦咦笑起来。
小婴儿就是这样莫名其妙，他有自己的小小世界，总是做些大人不能理解的事，但每次妈妈看他笑也跟着笑。
他笑着笑着，喉咙猛然颤动一下，从嘴里很清晰地蹦出个，“江。”
“江，江……”
妈妈停下钢笔，不可思议凑近他，“宝宝你说什么？”
他拍手傻笑，嘴里乐呵呵一直重复“江”字，妈妈在一旁愣了神，等反应过来忙喊：“爸——妈——快来，江崽说话了！”
沈知江三岁那年，话已经说的地利索，他开始跟妈妈去学堂里坐着，懵懵懂懂听点小学知识，或者偶尔老爸回来了抱着给他讲点工作趣闻。
那时起他对父亲的工作有了向往，觉着一天能经历这么多有意思的事，肯定是个好玩的工作。
平时他会跟着外公学写字，学不会，就照葫画瓢乱画，没有笔法，没有偏旁顺序，每一笔的落点都让人意想不到，大书法家外公教了两次差点两眼一黑驾鹤西去。
又过小半年，身子骨一向不错的外公突发脑溢血去世，外婆受不了打击，哭了好一阵，身子垮了，没几天也跟着离世了。
几天内失去两位至亲，妈妈哭到晕厥送进抢救室，沈知江和爸爸守在外面，爸爸抱着头拼命祈祷。
沈知江一晚上一动不动盯着抢救室亮起的红灯，他还不知道生离死别的含义，不知道重症监护是什么。
他只是无比希望妈妈能从这个小房间出来。
好在，妈妈最终出来了。
她没顾劝阻，硬是托着病体头天就送父母出殡。灵体下葬那晚，她抱着父母的遗像呆坐在床上，泪痕一层叠一层干在脸上，嘴无声张着，猛然间颤动两下，喉咙里挤出声哑地不成样子的低泣。
外公生前桃李满天下，葬礼上来的人很多，爸爸在外头接待客人，沈知江陪着妈妈，把自己一双小手捂在妈妈冰凉的眼上，无声安慰着她。
不一会儿，他就感受到指缝间溢出液体，滚烫，灼热，那是她的眼泪……
为她最爱的父亲母亲。
沈知江把小脑袋搁在妈妈肩头，嗓音还有点稚嫩，“妈妈，不哭。外公和我说不让人欺负你，不让你哭，妈妈……”
他手下的温度愈发烫，妈妈被夜风吹得冰凉的脸颊此刻因过度呼吸涨热起来，泪水一滴滴砸在相框上，好像框中的外公外婆也流下泪，不舍他们唯一的孩子。
沈知江第一次知道人是会死的，死后就再也见不到，再也听不见他的声音。
活的人在记忆里会无限清晰，可死去的人，关于他的记忆只能停滞不前。
就像他只记得外公在某一天教他写书法的样子，外婆在哪个夜晚教他唱小歌的样子。
沈知江十岁那年，汛期连天大雨，长江水位暴涨，捕捞运输全面罢工。
沈清临时受命上大坝开闸将水冲入蓄水湖，以免下游受灾。
接到电话的时候，一家人正围做清明果，讨论哪个馅包出来最好吃。
他就见父亲满手面粉夹着电话嗯嗯几声，神情登时严肃，连余粉都没来得及处理，念叨着有事就要出门。
人到门口许是看家人过于担忧，故作轻松笑笑，还专门折返把粉蹭沈知江一脸，“臭小子，别全吃光了，留点给老爹。”
沈知江顶个花猫脸，想还击回去，老爹却已快步离开。
他听见铁门转开的声音，妈妈也听见了，她一颗心没由来高高吊起，惴惴不安担心着，但还是拍拍他的手，笑着说，“江崽，馅漏出来了。”
闻言他一低头，手上绿油油的一块皮破开一角，里头香干炒肉馅泄出一点。他忙揪了块面团按扁补上，手忙脚乱一通成功包成个四不像，往妈妈那堆形状标志的果里一放，突出异常，他想到什么，偷偷贴着妈妈耳朵说：
“把我包的丑八怪留给老爸吃……”
妈妈捧着个清明果笑起来，连连称好。
爸爸是清晨出门的，他百无聊赖在檐下瞧着落雨，盘算老爸下午差不多就回来了。
一直到夜来了，两个老人已经坐不住，在屋里来回踱步，妈妈既忧心爱人，又一面要安抚二老，焦头烂额又拿不出办法。
雨太大了，江水一路暴涨到河堤边上，村长通过大喇叭喊话非必要任何人不准出门，意味着除了等他们什么也不能做。
深夜，院门总算被敲响，回来的却不是爸爸，是一伙公职人员，为首的大概是父亲的领导，他面色哀伤对着家人鞠了一躬。
说的话盖在雨幕中听不真切，沈知江又被安在屋里不让出，他透过漫天雨水，就见那人说完了话，随后深沉抿住嘴站立在雨中。
几声崩溃的哭喊划开雨幕，他看见奶奶晕倒在雨里，妈妈和爷爷想拉她，人恍惚着使不上力，一齐跪坐下去。伞掉在脚边，倾盆雨下人眨眼功夫就浇了个透。
他冲进雨里，没顾上问就要将人扛进屋。
这一晚，他从妈妈断断续续的呢喃中知道：坝上出了意外，爸爸让水冲走了，尸身都找不到。
因公牺牲，锦旗送进家门，第二天就被他扯下来——奶奶一看旗子就哭。
清明节后一天，雨停了，水位开始往下掉，船重新回到江上，连绵数月的雨季终于结束了……
爸爸的尸体还是没有找到。
爸爸走了，妈妈没哭，她一遍遍擦着遗像，咬着唇擦，嘴唇咬破满嘴流血，她还是不肯哭，人却撑不住，病倒了。
沈知江怕她和上次一样进那个小房间，抱着她一遍遍求，“妈妈，我还在…不要伤心，妈妈……”
夜里，久病不起的妈妈突然下床走到他身边，一如当年他新生，轻轻刮了下他的脸。
轻到沈知江以为是梦。
抚恤金下来那天，妈妈病好了，带他去城里将那笔钱全存进银行，又继续回去教书了。
沈知江那几个歪七扭八的清明果一直收着放进冰箱——他想着万一哪天爸爸回来，要和他抢吃呢。
一个礼拜过去了，清明果冻地邦硬，外壳冻出一层厚霜，他天天无事拿出来看一眼，也不知看什么。
一个月过去了，天气转热，他放了暑假成天坐在河堤上，就看江，平静无澜的江面。
他想，这么平的水面，怎么就能带走人的性命呢。
暑假结束了，妈妈没再教书，和父亲一样三天两头在外边，他知道妈妈出去不是去工作的。但所有人都瞒着他不说，妈妈也不说，人却很少再笑。
冬天来了，江没有结冰，南方的江不结冰，还是那么静静流着。一阵不知道打哪来的风一吹，卷起一点点波纹，人站在岸边，就会被裹着水汽的风刺地一抖。
马上要过新年，他在帮忙剪窗花，他房间一个，爷爷奶奶房间一个，妈妈房间一个……
有人敲开家里的门，他还在剪。
有人说，妈妈走了，在江边。喊老人去给妈妈收尸。
他静默看过去，一个不留神剪刀划穿了手，血沾在剪纸上，一下就沉没在红色的纸面。
大年初三，他抱着母亲的骨灰盒下葬，两个坟包，一个埋盒子，一个埋那面锦旗。
冰箱里躺了半年的清明果拿出来，连同腊肉、烧酒、生鱼…摆在墓前。
沈知江跪在合葬墓中间，很重，很重地磕下三个响头。
这天后，沈知江没有爸爸妈妈了。
爷爷奶奶本半白的头，一夜之间白个干净。因着他出生爷爷戒了好几年的旱烟重新拿出来，又叫爷爷叼在嘴里，一口搭一口地吸，这些年再没放下过。
他录取通知下来那天，爷爷罕见扔了烟，直起常年劳作落病的腰，从园里一步步踱回院里，走一步将那通知书一抖，厚实的纸面一道痕迹也没留下。
两个老人家欣喜摸他的头，摸他看书的眼睛，有才华的嘴，最后抱住，伏在他身上落了泪。
爸妈走后，他们第一次落泪，沈知江久违地，当着他们的面落泪。
十岁之后，他问的有关父母的问题再没得到过解答。
妈妈为什么会死？爸爸到底是不是因为意外？他问，没人肯说。他于是年年初三上坟在墓前坐一天，说学校，说他的朋友，说奶奶养的哪只鸡最吵…
同风说，同飘在风里的鞭炮碎屑说，也或许在同父母说。
年年都以一句结尾，问了他就该走了：
“为什么他们都不告诉我？”
父母离世的第十五个年头，他得到了答案。
姜易说，那年大雨，沈清奉命开闸蓄水，到了坝口才瞧见雨中湖里还停几艘船，叫他来的人催他快点，他急了：“湖里有人！放水会死人的！”
那人拉他说给钱，说什么谁的安排让他听，他不管有的没的，害人的事他从不干。于是跑出操控室往湖面狂奔，暴雨打在脸上威力一点不比刀子小，他生捱着，边跑边挥手冲船上的人喊话：“回来——要开闸了！！快回来！”
离得近的一艘小船开回来，船上垒了货物，一个小伙从舱里探出头，回以喊声，“啥——？”
他解开岸边一叶捞垃圾的小舟，那里头被雨水盛了大半，人一上就左右摇晃。没功夫挑，他抄起桨往中心划，路过那小伙手往岸边一指，“要放水了，快回去。”
说罢他要去通知另外的人，小舟行至离停船几米的位置，他正要喊，却听一声轰鸣——闸门开了，蓄了多日江水从坝口怒吼而出，眨眼翻涌至湖边。
沈清，连同还在湖上的人，全都葬身于湖中。
上面给的文书：货船违规停放，操作人员未行驱赶义务，至事故发生，沉重缅怀此次事故中壮烈牺牲的沈清同志。
船员是姜家手下运货的，那年年关船工要求涨薪，姜易父亲不肯，双方僵持着，船工不给货，姜家也不松口。
后面姜家将人传唤到湖上，就是为了借他父亲的手开闸至人死亡，这样他们既不需要赔付意外死亡金，还拉个替罪羊。
只可惜他父亲宁可冒险救人也不愿听安排。
所以他们一不做二不休，直接开了闸门，连同他父亲一同埋葬在里面。
卫蕊最先察觉不对，不归家是为了找证据。年前两天，她再一次回到江畔，远远看了一眼在堤上帮忙洗衣服的沈知江。
没见他，寒风中卫蕊抹掉滴泪，转身欲走，却叫迎面驶来的车拿车角一撞，身子一个不稳倒进江里。
她不会游泳的，这么多年在江边住着也没学会，人就在冬天刺骨的江水里挣扎两下，呛了水，很快没了动静，顺着水飘远了，飘到淹没父亲的湖里。
大年初三下葬那天，姜家摒弃传三代的航线运输事业，转投新兴科技，过往的真相埋藏在不会开口的江里。
巧的是，他抱着母亲的骨灰盒送葬那天，姜忧跟着他的妈妈踏进了姜家……
听完了，轻飘飘的几句话，落到江上连个波都划不开，落到沈知江耳朵里，像把他一并摁进了那年冬天的江里，他在水里看见了妈妈。
如果那天他偷懒一会儿，偷懒抬起了头，会不会看见她……但他没有偷懒，他不可能偷懒，他想快点洗完好带奶奶回家。
这样，沈知江错过了见她的最后一面。