-
江南黄梅天总是磨人的。
满目天光混着三分雨色漫进深院，芭蕉蜷在天井中，滴着墨绿。李晏踏着满地破碎倒影进来，那细瘦身形穿堂风似地于径上一晃，卷了落英低草，又为长柱高堂阴翳。
他着阴艾纹青布长衫，身后负了一把新作的三弦，裹琴箱的蟒蛇皮还吐着油光，松香将几根纤长银线润了个遍。琥珀拨片，他指尖掐着，薄薄延缘几乎陷刺入皮肉里，利得像寸刃。
“求安。”他跨了一重门，“我是外三门的，访宋希微先生。”
“三哥儿家的小少爷。”宋家老太太咬了盏茶，起身向屏风外瞧了一眼，蹩着眉尖儿回身，“他家祸事了，孩子却安排到我这处，莫怪我弃麻烦！早知干什么共产革命赚得覆巢之下无完卵，三哥儿哪得糊涂到如此地步！”
“做主的莫气。”澄姨擦着架上花瓶，随口接道，“三哥儿家的小少爷今早年里过继给咱家微哥儿了，可记得啊？微哥儿年轻，却也是叔父辈的人了。若三哥儿出了闪失，咱家替人传把薪火，也是积德呐。”
“那便交由微哥儿了。”老太太道，“顺便叫他别日日去那学校里，见些不三不四的孽人。”
澄姨闻言笑笑，撕下一页日历，收拾着出去了。
大红字印在墙头，喧嗥着：1937年7月7日。
宋希微在书房里小憩，将报纸看罢，将其叠起，压在大部头书底下。他回身瞥见案上展平的半张书信，见落款“宋希濂”三字，嗤笑一声，将那信纸拎起一脚，往烛火之上一推，眼见着字迹被窜烧的火苗舔舐殆尽。
他的宗亲三年前枪毙了瞿秋白，叫斗士做了烈士，如今却忽然写信来说后悔当初。
双十二后，他还未贺他这位兄弟高升啊。
宋希微坐下，抽出钢笔，潦草落了几笔，又将字迹涂划掉。这烽火连天的日色里，在南京偏安本是快意的事。他不知怎的坐不住，心里像揣了一窝火炭，烧闹得慌。
双十二事变后，所谓团结抗日，都是空口讲讲的？宋希濂一句“身不由己”与“莫大遗憾”将罪孽推了个一干二净，仿佛将弹孔堵上又是个活生生的人！
国共内战已近十年，经历张少帅的兵谏，形势虽较四一二那会缓和许多，却依旧不容乐观。他听闻三哥儿此番是要潜伏在北平，前途未卜，只得将小少爷安排给他。小少爷在南京，在国民政府下辖的军校，就在反动派的眼皮底下。老子若是暴露了，就得靠宋希微把那孩子捞出来。
门庭那有人过来，步子轻缓，若不细听，还以为是雨声纷繁。
李晏辞谢了引路的老妈子，未进书房，撩开屏帘探出小半张脸。那脸孔像极三哥儿艳绝的夫人，眼角亦有颗朱砂痣，却不显媚态，丝毫不近人间烟火。
“先生。”他轻唤了一声，“阿晏贸贸然来，惊动了。不过是避避着外边的凄风苦雨......黄梅节色大半，可惜留不住春，怎般轻愁都是无可奈何了。”
他念的是唱词。
宋希微一顿，搁下笔，示意他到身侧来。李晏走过去，将背后的小三弦解下，扣在怀中。
外三门家个个都是军校出身，唱弹词不过是老人传下来的老营生。李晏在南京军校修学，得空时也回吴江，去光裕社坐台，唱《秋海棠》，一开嗓便逼得人掉眼泪。这曲子李家老爷子常唱，戒人莫要入戏词太深。也因此，李家小辈没几个将弹词当作正经吃饭家伙。
宋希微存心逗李晏，将他腕子拉过来，笑道：“这双手倒是像你父亲，握书卷好看，捻这伶仃三弦也好看。殊不知拿枪时，可有他那般好看？”
“今年便拿枪。”少年垂下眸，“必然比他好看。”
李晏十九岁。
宋希微十九岁这会初到巴黎，那是近十年前的事了。他见过塞纳河上鱼鳞云涂抹的长空，闻过东去的故乡的流风，读过果戈理、叶赛宁和马克思。离开之后，他宁可花尽余生去寻回欧罗巴的彩色和铁窗外的朝霞，但相比于生在动乱里的李晏，他简直幸运太甚。
“好小子。”他道。
次日过礼拜，李晏回了军校，那把三弦被落在宋家。宋希微见惯了西洋乐器，拨弄几下也不得法，就让它在屋角哑着，自己回中央大学讲了半天的古代文学史。
日色沉下去，他便往学校隔壁的茶馆里一钻，带了报纸和书籍，要了壶正山。阁楼下评弹的唱起来了，都是女子，声音软腻得很，颠来倒去地呢喃钱塘潮、吴山桂与温柔乡，勾着人魂魄至苏杭。
也不知李晏现在开口是什么光景。
“还在看李大钊啊。”院里的老头儿陈撇拎着旧布包和一沓书纸坐到他对面，“他的那篇马克思主义观也是老鞋皮头了，翻出来嚼干嘛？”
“他说‘现在理论’是经济论，我觉得不错。”宋希微道，“老教授，什么都得进步，你得承认吧？个人经济主义总会落后，你得承认吧......”
旁边桌两个人瞟过来。
“小点声。”陈撇一咂嘴，宋希微轻咳了几声，将眼睛摘下。下边一曲唱罢，换上满庭芳，先上一段了一段琵琶击弦，将陈撇余下的话打得断断续续：“少多嘴，咱就安分点教书。这冷战不知战到几时，满大街都是特务，提共产就是找枪子儿吃。离了象牙塔，不好安生啊。”
苍头白日，还能吃人不成。
两人不做声地拾起报纸来看，在大堆粉脂烟草广告与婚讯启事里挑拣有意义的字句。外边天色阴下来，评弹台上新换的女师傅唱慢了半拍，宋希微刁钻地啧一声，回过身去，就见门堂处跌撞进来一个人。
那人浑身褴褛衣衫，拎着把破伞，宋希微一眼就认出是苏五爷。这老头消息灵通，今日秦淮旁哪位招牌跟军官跑了，庐山发来几个急电，他都清楚得很。别人当他是个跑马的，只有宋希微知道，这家伙是个正经军官。
苏五爷瞧见宋希微，过来一把扯住他的袖子，希微还当他鸦片瘾头又上来了，就听他啜嚅道：“司令家的，我可找着你了！出事儿了，他娘的出事了……”
“什么，什么？”
弹评弹的停了下来。众人站起身，向他望去。只听他装疯卖傻般喊道：“日本鬼子过了卢沟桥，将宛平城给轰了——诸君，北平......北平要沦陷了！”
耳边唯余闷雷翻滚低啸。