作息乱起来常睡不着觉，面对身体纠责，你从来都将责任推诿给工作。
自遇到她后，手机上的闹铃每晚十点一响，急促的短铃中，该睡了。
“真是老年人的作息。”
你伸手碰碰她的耳垂。
“已经不年轻了。”
她将你的手指移开，拉过手臂用脖子枕着，一系列的动作将你压制得无法动弹，只能丧失行动力的老实躺下。
“我这儿没有男孩儿衣服。”
“不然呢。”
你靠着衣柜门看着她拉出一屉一屉叠得一丝不苟的衣服。
“我弟弟的睡衣你穿吗。”
“问下他同意？”
你抱起手臂不再盯着那排接受检阅的袜子，这种悬殊让你有些自卑。
“这个，试试。”
“有没花儿的吗 ？”
你拎着衣服往身上比划一边盘算着怎么抽空把这屉袜子军团拨乱。
“没有。”
“那这扣儿是扣上还是不扣上。”
“扣上。”她合上最后一个抽屉。
“我漂亮吗！”
醒来已经是凌晨两点，四天三夜还剩下三天两夜。
“我漂亮吗！”
枕头上你的表情还定格在你忽的转身对她俏皮的调笑。
衣服有一个收腰，亮滑的触感还在腰间。
你将手放在腰上，全情投入着那梦中带出的真实触感。
跑，闭上眼睛你正跑着，脚下的海一浪一浪将你掀翻，你扑腾着站起来试探着走向它的深处。
越过泡沫球拉成的预警线，深绿的海带没头没脑的撞向你的大腿，滑腻腻的胶带一样缠住你的脚趾。
你屏住呼吸继续走着，水位慢慢上涨，倾吞你的膝盖，大腿、小腹，咸腥的味道形成一种水溺的紧迫抑压着你，小腹往下那个与生有关的器官正异化着发出预警。
你一直认为，死是时间之外的，既然这样想来也没有什么可怕，分分秒秒的感受来自于时间，那时间之外，自然也没有感受存在。但那个像多出一块的，敏感如触角的器官，它的消长又总是能唤醒最原始的关于“生”。
你怕了，你停止了在海浪的狂啸中的造次，那来自生物本能的预警催促着你赶紧折回岸边。海浪巨大阻力拖重你的脚步，你拼命将腿拔出，直到双脚踩到了干燥的沙滩。
有印象吗，这时候就开始了。
她的头发滑过你的小腹。
缓缓的，冰凉的，海草一样倾泻开来，酥麻的感觉在下肢扩散。你扶住她的头将她往下，你像一个溺水的人正借力踩住什么上浮。光照过头顶，你望见她气息形成的透明气泡，那被水压挤压变形的气泡连穿着划过你的小腹，一阵一阵酥麻袭来。海面正在上升，慢慢的没过你的脚踝、大腿、小腹，这将死的感觉，你喉咙里冰冷的海水倒灌，在鼻腔撕裂的痛楚中，你惊得坐起。
现在想起来了吧。
七点。
山里的早晨来的比城市更早。
屋里的物件都亮了起来，你看见昨晚墙上庞然大物的影子的真身——倒在地上的电插头和倒扣在凳子下的书。
你平躺在床上侧目平望开去，两扇明晃晃的窗外亮得刺眼。
昨晚那个没有温度的澡后劲正盛，你将手伸出被子使劲的扳扳酸痛的手臂。
有时候常想，要不是现在的你遇到现在的她，而是十八岁的你遇到十八岁的她，这一切是不是就会朝着一个乐观的方向发展。
尽管她说着：“我知道什么时候你在走弯路。”
她告诉你得再去上学。
“我想挣钱，我要赶时间。”
“你好好上一年学，比现在瞎蹦哒省时间。”
她总是摆事实讲依据，逻辑清晰有理有据让你退无可退。那些懦弱、退缩齐齐整整的被她拎出来摆在你面前。
你愤怒，愤怒她将你藏好的、好不容易才遗忘不再想起的又都给一字不落的整理出来：“我都埋好了，你又挖出来。”你像是被窥探了秘密的狂怒，崩溃、自责。
她说的你都明白，但是，只是但是，你也不知道这但是是什么。你只是害怕，害怕变化。你害怕孤注一掷，放手一搏，你迈不出她给你的舒适圈，只要见到她，就恨不能把自己塞进她的身体里长长久久的躲起来。
上学？一个人，天知道你走出校门外面已经变成了什么样，她去了哪里，你还赶不赶得上。
好就好在，她不再提了，她抱住你，将你的按在胸口，下巴轻轻抵住你的额头。
这恰好的被稳稳安放的感觉，她伸出手，轻轻的抚慰着你：“好了，好了，我知道，我都知道。”
而现在，你们都明白，你们再也进入不了对方的生命。
她已经成形，你无法再以任何一种形态融入她的人生。
而那些你得到的，或者她给的，即使是发自内心，都已经是她这个年纪的身外之物。
你们是在对方时间以外的生命，你们的性格没有机会再长成对方的习惯。就像成年的树，再怎么合抱，你还是你，我还是我，如果有一天它们被分开，那尴尬的，扭曲的，适应着对方的形状，那是任谁都没眼看的，你们依旧皮是皮，骨是骨，而相互间那近乎渴求的姿态，你不敢再想。
而你们之间有过的那些不分彼此的时候，也不过是她用过去的她，你用将来的你，一同参与的游戏。
即使是一个推销保险的电话，都能轻易的将你们从模拟中拔回现实，游戏结束。
这地方离她学校很近，你在山门拐了辆小黄车一路蹬着。
在那个十八九岁的年纪，她年轻荷尔蒙初现的地方。
学校在一座山上，靠着大江。
入口是缓坡，蹬了
一段，你浑身酸痛的不得不停下骑行一路推车上山。
沿途老态的树时刻提醒着前来的人这是一座历史悠久的大学，路的两边是麻绳一样倒挂着的根须，这个季节居然还有如此浓厚的树冠，越过苍密的叶子可以看见距离一条马路的闪闪发光的江水。
越往山走凉气越盛，弯曲的柏油路通往树林深处，这幽幽的湿冷清洁的味道，你好像捕捉到了某种类似于她的气息。
门口立着爬满青苔的石碑，你停下来朗读着篆刻的校训。
进门便是巨大的钟楼，红砖围墙，每一棵树都有自己的姿态。
你穿过校门，走进伸往巨大树冠的石梯，在云之上，只能是这样的地方，才配得上她当时的年华。
“二十年，不，快三十年，那时候这栋楼还是崭新的，每到下雨的时候，它的红色更深。钟楼的指针也还是闪着光的，刚刚踏过的那方青砖还能看见新刻的花纹。然后她就这样走着，在校园的草地上蹦跳，长高，她漆黑的头发束成一条马尾高高的甩起，一个十八岁的姑娘。
而我，三十年后我才触到她的头发，才将她揽进怀里，她不再饱满，不再像一只小猫一样有着灵动的腰肢。但她依旧很美，尽管她已经从这里离开三十年，时光磨平了青砖上繁密的花纹，围墙也已经破败，但是今天我来了，我想说的是：三十年前从这里走出的那个她，如今依旧美着。”
你常变着法儿的打探那个时候她是不是孤单的，那个时候她身边有没有一个人，她是不是幸福。
如果有，你想说，你会安心一些。
但她从来没有给你任何回答，只是用更深的眼神看着你，看到你不自在，像是窥探别人秘密的小偷，看到你主动岔开话题，再也不敢问起。
午时刚过，阳光越过钟楼照亮了背后的草坪，浅浅的草地上，你顺着中轴线的方向躺着，举起手，合十，含混的念着咒语。
你祈祷电视剧里的穿越发生，你希望在你下一次睁眼时，时空流转，这一切都回到了那时的模样：她抱着一摞书，就那样走着，穿过长廊、钟楼、草坪、经过你的身边，你允许她不看你一眼。你愿意就那么痴痴的望着她的背影消失在那扇上锁的门。
你站在窗户的隔栏外望着端坐在课桌前的她，阳光透过窗户照在她的侧脸，你看见了比现在更柔和饱满的线条。
不只是你，她的身边还有更多的目光，你允许这目光存在，这是属于她的，最美的年华，当然要被很多人众星捧月的宠溺，爱慕。
“我不介意，我不介意当那炙热目光中的一束，我希望她的年华闪闪发光。”
“而我，我就不再浪费资源了，我甘心是附近哪个无名学校的穷学生，或者，是工厂下工的工人。但是请一定、一定要让我遇到她。我会把帽子、外套藏在草丛里混进来。我会翘着腿躺在钟楼的草地上，对，就是现在这个位置，叼着狗尾巴草，就这么一会儿看看天，一会看看树，光线在钟楼上变化着，直到指针、分针、秒针重合了，我在叮铃铃声中冲着路过的女学生和她吹着口哨，但是我的目光，只会停留在她一个人身上。”
你明白了，差距是爱情的馅儿。
就像她一抽屉干净规整的袜子和你总是穿不出双成对的。
返身离开，已经下午五点。
落日的光还贪婪的赖在所有伸向它的树叶上。
枝桠把阳光切得碎碎的洒在你的头上，玻璃渣一样的日光下蜿蜒的山路仿佛一条时间长廊。
你骑上车后座仿佛有她的重量，你们一同滑行在时光的夹缝。长长时空弯成了一个“U”形，中间的种种都垂直下落，折叠的两头是重合在一起的你们，拂岸的江风灌满了你的外套，兜起的腰间你分明感觉到了她在加速的下滑中突然抓紧的手。
你翻身抱住她。
“不该碰的别碰。”
她在四天三夜中的最后一夜出现。
你听到山门脚步徐徐，这个时候，除了刻意前来。
你听见她在一楼、二楼、越来越近。
“怎么挑这么个地方。”
你在她面前像一扇门一样被推开，尽管是轻你很多的重量，地板也毫不留情的吱吱呀呀。
“想你啊。”
你没头没脑的冒出一句，之前你就想好了，不管她的第一个问题是什么，你都用这回答她。
地板连续的吱呀声让她有些不快，她放轻脚步，走走停停，环顾着，不小的屋子因为多了一个人加入，竟然生出些拥挤的暧昧。
她在离床两米的地方停下，并不看你在哪儿，只是盯着被子问：“够盖吗。”
“不够。”
你伸手想抱住她，而她在你到达的前一秒抢先抱起手臂。
转身，回头，坐在靠墙的凳子上，不给你任何反应的时间。
失去可乘之机的你跟上去蹲在地上抬头望着她。
“晚上不走了吧。”
“你吃什么。”她将膝盖从你的头边移开。
“你饿吗，我给你煮面条。”
“不用，我吃过。”她站起身伸手拉你起来。
九点的夜已经极黑，你关上窗。
窗帘遮不严窗户，没有重量感的像是被谁滤过药的纱布皱皱的铺在窗户上，即便是拉上也并不能减缓你们的不自在。
“把灯关了吧。”她轻轻的在床边坐下。
你转身拉上灯绳，她已经完成从脱鞋、抬脚、上床、裹进被子一系列动作。
她沉默的呼吸着，两米的距离足以听出她的忍耐，你将手揣进兜里不敢再轻易造次。
“我，要不我睡地板。”
你摸着黑腾乒铃咣啷的腾地方，地板的吱呀像一扇关不严的破门，每一声都漏风一样让人不安。
“别折腾了，上来吧。”
她的呼吸很重，带些受凉的鼻音。你停下手里的动作，蹑手蹑脚的爬上床，她已经裹紧被子占据在靠墙的一侧，一只手紧紧的抓住床沿。
你望着这个将自己装进茧里的人，无懈可击的防御下你的手也无处可放，只好抱住双臂平躺。
山里的空气催眠，特别是在一天的跋涉之后，迷迷糊糊的睡着了。
夜很凉，哪怕是在屋里，你感觉寒气正从你的脚慢慢的爬上你的咽喉，睡梦中你被着湿冷的空气扼住喉咙。
极静，你听见自己含含混混的咳嗽。
窸窣的被子响，你听见她翻过身，停顿中你被拉住裹进了被子。
“为什么不听话。”
她的手轻轻的放在你冰凉的脸上。
“这么远，家里人知道吗。”
微凉的手指滑过你浓厚的眉毛。
你在她给的温暖中苏醒了，你握住她的手，按在胸口。
“过年不好好呆在家里。”
她继续轻轻的，吐气一般说着。
你感觉到自己的颤抖，她吹气一般，慢慢的替你吐出心里这么多天的委屈。两股热流止不住的从你的鼻腔往外冒，流到你要去擦的程度又粘稠的堵在里面，然后从眼睛里涌出来。
鼻塞引发的缺氧带动着身体里某种感知的觉醒，你感觉头脑发热，任由身体作用，你推开挡在面前的被子紧紧的抱住她，使劲的往她的怀抱里钻。
她护住自己一动不动由你抱着，冰凉的脸颊摩擦到你微汗的额头。
“囡囡。”耳语一般。
你感觉自己即将失控，突然她伸出的手死死的扣住你。
那个冰冷的，不由商量的肢体动作像是抓破了一个膨胀的气球，你泄了气一般趴在她身上。
“太冷了，我想洗澡。”
她支撑着坐起来，手还停留在你结实的肩胛上。
“水很冷。”
你带出的浓重的鼻音，使劲的吸了下鼻子。
“那你把它捂热。”
她轻轻的下地，拿脚寻着拖鞋。
你起身，木床剧烈的晃动着，这动静分外尴尬，你慌乱的跳下床逃也似的拿毛巾从背后裹住她。
浴室的竹帘像提拉筋受损的眼睑，非常勉强的被卷了起来，一个蓄意偷窥又被教唆极不情愿闭上眼的人。
月光倾泻进来，她面对着光默默的脱着衣服。
冬天的衣服很多，你不得不往返于屋子两趟。
水从花洒里流出来，打在她白皙的肌肤上，你站在门口，她好像并没有关心你的存在。
也许是某种暗示呢，你轻轻的走过去拥住赤身的她。怀里她一动不动的，你抬起手捂着她身上凹凸处积蓄下来的水。你用手掌护着它们，让它们感染了你的体温再流到她的身上。
你将手环在她的胸口，用下巴轻轻的磨擦着她的后颈。她伸出手臂压在你的手上，又一次压制了你的活动。
月光很白，你抱着她转过身，面对着墙上的剪影。
你轻轻的挪动着身体，对照着堆叠的黑影，用身体去吻合她身上的曲线，两个人重叠的影子慢慢被剪成一个人。
“我们的影子放在一起真好看。”
你贴着她的耳朵，轻轻的说着。
她拉开你的手，缓缓别开头，你一番功夫收拢边边角角，又张牙舞爪的跳了出来。
“我觉得不好看。”
月光清晰的照亮她身体的明暗交界。
水珠挂在暗色的凸起上，你伸手欲碰，她一把将你的手挡开。
你顺势按住她的胸口，紧贴着她，你等待着，等待生长，你努力的要用你生长而起的去够她。
轻轻的，它不负你期望的生长，你游荡着若有似无的拨动。
你停在她的颈间，想要捕捉一个信号，那怕是一丝失去管理的呼吸。
在她有序的呼吸里，你明明听到有几声气流像是堵住了，你从她的压制下抽出一只手，顺着身体侧面的曲线一路往下。
你的
手掌弥留在她的腰际，她微微的挣脱着，你缓缓的滑动着手指，越靠越近。
几乎就是这时候了，你的手指摸到那片被覆盖的三角，你顺着沟壑下探，缓缓的伸出手指穿过丛林与沼泽的交界。
那光滑的有弹性的。
“我说过！”
她突的挣脱，甩手控干脸上的水。
“我说过。”
木门的吱呀声和渐消的脚步。