即使有着原作者的加持，《不言不疑》的剧本修改过大，也让徐浩言有种无米之炊的无力感。无奈之下，徐浩言用尽了自己毕生的脑回路，还原了一下编剧修改的缘由，也不再想着什么人物逻辑，匆匆找了一个理由就离开了现场。
“自那以后，我就没再见过徐编了。”余程璐无奈地回答道。
李徽明他们上完演技进修课，想去找徐浩言商量一下演绎方式，才发现徐浩言根本不在他们团队的休息室里。
如果只是不在休息室里倒也没什么，只是在食堂吃饭和健身房时，李徽明都留心多问了一嘴，没有人见过徐浩言。再次回到休息室时，里面只有冯瑞宁在给团队里的武替试妆，据她所说，从李徽明他们去吃晚饭开始到健身结束，徐浩言都没有到休息室来过。
李徽明抱着最后碰运气的心态去到show里给他们安排的宿舍，徐浩言的那一侧空荡荡的，原本放在桌子上的电脑也无影无踪。李徽明和能进男生宿舍的陆诩对视一眼，不由得紧张了起来。
“以往这个时候，我们至少都应该知道角色塑造的方向了。”陆诩皱眉看向李徽明，“现在怎么办，就按剧本里的李不言和陆不疑来揣摩，还是暂停一天？”
李徽明犹豫了一下，说：“先和余程璐说，让她按余不问的角色研究一下，至于我们俩……先打个电话问问吧。”
李徽明说着就给徐浩言打了个电话，但出乎他意料的是，电话声还没过三秒，就被徐浩言掐断了。
还不等李徽明从震惊之中反应过来，陆诩已经拿出手机给徐浩言打起了电话，这一次徐浩言不敢不接，却也还等着手机响了五六声，才勉强接通：“小陆总。”
“你人在哪。”陆诩单刀直入。
电话那头的徐浩言深吸了一口气，避而不答道：“小陆总，这次的剧本台词不让改，也没什么需要我做的，今天你和李徽明就先休息吧。”
“他倒是知道我想问什么。”陆诩“啧”了一声，接着问，“你就不想把人物性格拨乱反正？”
徐浩言苦笑一下：“当然想了……这是我写的故事嘛。”
“那万一能改点什么呢。”陆诩说着，又问了一句，“你现在的地方安全吗？”
“小陆总放心，我还在延影。”徐浩言深吸了一口气，像是这样能给他拒绝的勇气，“我需要安静一会，没问题的。”
说着，徐浩言直接挂断了电话。陆诩也为徐浩言居然会主动挂电话而惊讶了一瞬，接着，他看向李徽明：“你也听到了，还要去找他吗？”
李徽明迟疑了一瞬，然后点了点头。
“他说他还在延影，你怎么找？”陆诩问。
“小陆总放心吧，以徐浩言的财力，他是没有钱再去找个酒店的。”李徽明穿上外套，“他说在延影，也不一定是在大楼里，而是在整个影视城里。既然还在影视城、又不在show安排的宿舍里，只能是陆总一开始给我们安排的落脚的地方了。”他看向跟不上思路的陆诩，“你忘了？陆总说那个房间对我们免费。”
因为是陆娉婷名下的民宿，在陆娉婷的一个电话过后，酒店的前台也将房卡给了李徽明一份。
李徽明顺着楼梯上了楼，用房卡刷开了房门——好在徐浩言没有把门反锁，他也得以进入了这间长期没人住的尾房。只是一进房间就闻到了一股淡淡的酒味，头顶上的一盏灯都没有打开，徐浩言坐在桌前，只有工作灯和电脑开着，面前是两瓶开封了的啤酒，下面还放了一箱，钢笔在剧本上写写画画。李徽明凑近看了一眼，写出来的字有些歪七扭八，但好在思路清晰，不像是喝醉了酒的样子。
“我不敢喝醉的。”徐浩言察觉到他的来意，“放心吧，我只是在找一个感觉。”
“什么感觉？”李徽明问。
“找我一开始写下这个故事的感觉。”徐浩言晃了晃手里的笔，往后靠在了椅背上，“醉里挑灯看剑啊……”
李徽明确认过徐浩言没有喝醉，心下松了一口气，拉过自己的凳子坐到徐浩言身边。
“你有什么想问我的吗？”或许是喝了酒的缘故，徐浩言显得比平时要大胆一些，他侧过头眯着眼看向李徽明，“关于李不言。”
李徽明对上徐浩言的眼睛，那双眼睛有一种令人意外的锋利，像是一下就能把他看透，一层一层，由表及里，从他的过去到他的未来。又或许被看透的也不是李徽明，而是在徐浩言笔下的“李不言”。
犹豫了一下，李徽明问：“改编前的李不言……有什么讨喜的特点吗？”他的人设完全被陆不疑压住了，不见任何亮眼之处。
和李徽明的试探完全相反的是，徐浩言只是叹了一口气，然后斩钉截铁地回答：“其实没有。”他顿了一下，继续用同样斩钉截铁的声音说，“没有，他就是这样的人。”
李徽明几乎不敢相信自己的耳朵，他想象过很多徐浩言的回答，也想象过自己该从什么方向上去探究李不言的内心世界，只是他没有想到，徐浩言完全没想过李不言的优点。这让李徽明明白，徐浩言创造李不言时，一定遭遇了更多他所不知道的事。
李徽明调整了一下语气：“徐编，这不像你的风格。”
“不像也很正常吧。”徐浩言把笔放下，喝了一口酒，“我写下这个故事的时候，也是喝了酒，脑子都昏昏沉沉的想不清楚，前言不搭后语也很正常吧。”
李徽明自认为他很熟悉徐浩言，以徐浩言谨小慎微的性格，能让他需要喝酒喝得昏昏沉沉才能写出来的故事，确实会和清醒时写的大相径庭——又或者说，他必须要靠这种昏昏沉沉的状态，才能写出原本写不出的故事。
徐浩言放空地看着面前，发出一声怪异的笑声：“真奇怪啊……我发现我醉不了了。”
李徽明有些不忍地看向徐浩言，徐浩言盯着屏幕继续放空了好一会，接着说：“或许你觉得他割裂是对的……因为喝醉的人可以不讲逻辑——但没醉的人不行。”徐浩言转向李徽明，“喝一杯吗？”
李徽明很想说你能这样跳脱地说话已经有些神志不清了吧，可他只是弯下腰拿了一瓶啤酒打开，仰头喝了一口。
徐浩言忽然就笑了，或许是因为他平时的笑容都很腼腆，此时他脸上的笑容居然显露出一种秾丽来：“多喝点，你把我灌醉了，我就告诉你，怎么演好李不言。”
李徽明心想你喝醉了才更不知道怎么才能演好李不言吧，但看着徐浩言的神情，他又觉得其实这只是徐浩言想要找一个契机，抒发心中郁郁不得志的情绪，也又把这句话就着酒咽了下去。
两人沉默着喝酒，李徽明也不知道喝了多少，久到他都觉得喝的啤酒都足够醉人的时候，徐浩言忽然说：“他是大三那年的我。”
过多的酒精让李徽明反应了好一会才弄清楚徐浩言说了什么，他迟疑了一下，追问道心：“那陆不疑呢？”
“那是我原本以为，可以拯救我的人的样子。”徐浩言的目光也有些迷乱了，伸出手像是想要抓住什么，“李徽明，你去演李不言吧。”
这句突兀的话介乎请求和命令之间，没有得到李徽明的回应，徐浩言接着自言自语道：“虽然救赎者更容易吸粉，但写下这个故事的时候，我知道我的精力都在塑造李不言身上。”他转向李徽明，“没有人会不爱自己的化身的，哪怕这个化身和自己相差了十万八千里，他依旧会得到我更多的爱……你明白吗？”
“最开始定稿的时候，陆不疑不叫陆不疑，但李不言却是切切实实叫‘不言’的。”话匣子已经打开了，接下来的倾诉就顺理成章，徐浩言把台灯一关，彻底地倒在椅子靠背上，屏幕上幽幽的蓝光打在他的脸上，“徐浩言、何不言，这就是我一开始对他的寄托。”
子何不言？子何以言？
没有得到李徽明的答话，徐浩言停了有一会，再开口时，徐浩言的声音里带上了一丝小心翼翼：“你……觉得李不言怎么样？”
李徽明下意识地明白了，这个答案对徐浩言很重要。他思考了一下，用他能做到的最大的决心说：“是个……没办法让人不操心的人。”
过长时间的待机让电脑屏幕彻底暗了下去，黑暗中只有一片静默，只能听见两个人的呼吸声。
徐浩言突然说：“其实本来，话剧社是有人想用我这个小说作为毕业演出的脚本的。只是那个版本里，李不言是作为女主角出现的。”可以听见徐浩言改变姿势的声音，“然后我问那个男主演，你怎么看李不言，他回答，是个尖酸刻薄硬逞能的犟种。我又问他，你不喜欢李不言是吗？他用一种很自然的语气回答，那肯定不喜欢啊。”
徐浩言长长地叹了一口气，不知道为什么李徽明从里面听出了一丝自嘲，但很快徐浩言就释然了：“然后我告诉他，他演不了陆不疑。”
徐浩言又一遍强调道：“不喜欢李不言的人，演不了陆不疑。”
即使是黑暗中，李徽明依旧可以感觉得到徐浩言灼热的视线，像是有什么东西死灰复燃，然后熊熊地燃烧起来，直到要把他吞没。
他该回应吗？似乎也没有给他拒绝的选择，李徽明想，从他回答“觉得李不言怎么样”这个问题开始，他唯一能做的，就是站到徐浩言身边。他无法形容徐浩言给自己的感觉，或许是一只柔弱的兔子、的一只不爱说话的仓鼠和一只藏着宝藏的松鼠的混合体，而在今天，他又觉得徐浩言的身体里或许一直藏着一只不屈的狮子。
他想把那只狮子放出来。
于是李徽明慢慢地伸出了手，轻声而坚定地说：“我会演好李不言。”
他感觉到一只冰凉的手摸索着握住了他的，那只手带着不可抗拒的力量，像是就这么和他的命运连在了一起。
像是得到了什么承诺一样，徐浩言松了一口气，然后重新打开了桌面上的台灯：“现在我可以告诉你怎么演好李不言了——其实这个故事里的李不言要做的唯一一件事，”徐浩言轻声说，“就是接纳自己。”
“不是等陆不疑吗？”李徽明有些疑惑，“我以为，这个‘不疑’是对李不言全盘信任的意思。”
“我也说了是‘我以为’的那个人，但实际上，真正能改变李不言的，只有李不言。”徐浩言缓缓松开手，“李不言的一切怪异举动，都是源于他对自己的厌恶，他想要得到外人的认可，就要模仿最受人认可的陆不疑。嫉恨是有的，模仿他的善意也是有的，不想让陆不疑承他的情，也是因为这样才有‘高风亮节’之感。”徐浩言看向李徽明，“你能想到的吧？这样的人，最后……”
“最后会把自己毁掉。”李徽明说。
徐浩言点了点头：“我想改写这个结局，但以我目前的经历，我是想象不出来，李不言最后要怎样蜕变的。”
李徽明隐约猜到了徐浩言的想法：“你的意思是……你想边拍边改剧本吗？”
徐浩言深吸了一口气，然后点了点头。
“节目组应该不会同意吧……”李徽明惊讶道，“就算要改，也只能改变拍摄的方式……”
徐浩言看向他的眼睛，露出一个称不上是笑容的笑来：“我知道，所以也只是想想，但是你可以——那句话怎么说来着，你的表演方式，可以让角色挣脱剧本，生出灵魂。”
李徽明愣了一下，从喉咙里发出一声咕噜，向后倒在椅背上：“你啊……”
很想，但是没有办法，就是他们的窘境。
“我只是来这里追忆一下，明天还是要上班的。”徐浩言也没有了继续说话的兴致，转而劝李徽明好好休息一下，“你也喝得有点多了吧，要不先在这凑合一晚上？”
李徽明这才感觉到泛上的困意，他摆了摆手，刚想说不用，哈欠却不受控制地冒了出来。徐浩言发出一声低低的笑声，然后把台灯往背向李徽明的方向挪了挪：“睡吧，明早还有一场硬仗要打呢。”