她是个骗子。
第一个二十四小时没见到南栀的时候，季寻是这么想的。
给了她一晚上的时间整理思绪，她却学会了东躲西藏。
那天出门的时候，明明就已经看到他了，可电梯门还是毅然决然地阖上。等他下到地下车库，见到的也只是车尾气而已。
显而易见，她在躲他。
季寻知道那天晚上的自己过于冲动，提前暴露了想法。
但这件事总是要说出口的，无关早晚。
他反倒是释怀了，换来的却是对方的躲躲闪闪。
呵。
还好意思说比他大四岁，这点胆子，算什么姐姐。
见不到她，消息也石沉大海。
心高气傲的少年总是会生气的，何况他本身脾气就不好。
那天晚上，朋友叫他出去玩赛车。他们有个玩极限运动的俱乐部，里面年轻人居多，不少还是刚步入社会的年轻社畜。没家庭没顾虑也没人管，这些人平时都靠玩些极限刺激的东西释放压力。
最近没有小长假，这些人就趁周五夜晚组了个市郊的赛车局。
零点以后的盘山公路空无一人，成了年轻野兽们的天下。
季寻到的时候发现丁思贤也在。
夜风吹薄了半山腰的雾气，也吹散了山脚下夜宵小摊的烧烤味。丁思贤叼着一串羊肉串，像大熊猫似的正在被围观。
昏黄的街灯把这一片人影照得雾蒙蒙的，带了些暖调。
那些和季寻还算熟的远远就跟他笑：“来了啊，寻仔。你这朋友有点意思，来飙车就光来个人。”
“我头次见打车来飙车的哈哈哈哈——”
丁思贤压根不在乎，吃完羊肉串把签子往桶里一掷：“谁规定飙车一定要带车，我是来当美女的。”
说完，他带着满嘴油大摇大摆挤到路边那辆高配跑车上去。
这辆车季寻不怎么开，油门给劲太足，在市里开实属浪费。光能听到流畅的音浪声，表盘却转不起来。
他开这辆车来是真要来体验速度感的。
但同样证明，他确实心有不快。
丁思贤顶着被嫌弃的目光擦了擦嘴：“走不走啊，四弟。”
“以你这个吨位坐在这。”季寻狗嘴里吐不出象牙，“到山顶起码耽误我三分半。”
丁思贤一米八一百五十五斤好男儿被这么嘲讽，却满不在乎：“耽误就耽误呗，咱是来吹风的又不是来送命的。慢点儿，别急。”
引擎爆起一声巨响，风从天窗呼呼往车里灌。
起初丁思贤还能感受到急速转弯时灵魂和胃液跟着一起漂移，慢慢地，他以为自己练成了天下武功之最，因为眼前的一切在他眼里变得慢了下来。后视镜里的飞速而过的每一颗树，每一条道路标志都愈发清晰。
丁思贤高呼一声：“寻！这个世界变慢了啊，我他妈藤原拓海第二啊！”
“智障。”季寻冷冷回敬，“你爹我开了八十码。”
没有练成一身神功的丁思贤照样很开心，“儿子长大了，知道爹坐副驾知道照顾人了。”他笑眯眯地问：“说吧，今天又哪里不爽了。”
“……没哪里。”
丁思贤：“跟你爹还整虚的呢？你在群里说一个‘来’字，爹都能看明白。说说吧，乖宝，恋爱的烦恼跟爸爸谈谈。”
“……”
季寻算是明白了。
这么些年还能跟他做朋友的，要么实在是容忍度高，要么就比他还欠。
他踩下油门加速，丁思贤的声音在短暂的高昂过后又变得聒噪起来。
“是不是上次那个小姐姐？”
“你跟人告白了？被人拒绝了？”
“人家压根不喜欢你这个类型的？”
“还是你对人家做了什么不可描述的事情？你没经过人家同意摸人家小手了？亲小嘴了？还是……咦——”
随着最后一声咦有愈演愈烈的趋势，季寻一脚刹车停在路边。
“闭嘴。”
丁思贤凭死缠烂打的本事套到了季寻不开心的原因。
特别纯情，就是因为人家小姐姐快一天没搭理他了。
他都不知道这有什么值得不高兴的，这小眼神冷的，就跟数九寒天里的大风似的。不搭理，那就找不搭理的理由呗。
丁思贤问：“你对人家做啥了？”
车停靠在路边，季寻点燃一根烟，百无聊赖地把玩。
他在烟气腾腾里忽然开口：“我拉她手了。”
“嚯，那你确实是不该——”丁思贤陡然回身，“才拉个手？”
“嗯。”
“……那，那可能是人家是特别保守的那种。”他出了个主意，“你先道歉吧。先道歉总归没错。再说点好听的，哄哄人家。”
“说什么。”
丁思贤恨铁不成钢：“人家爱听什么就说什么啊！”
“……”
啧。她喜欢那个绿茶男叫她姐姐。
这怎么可能……叫的出口。
可他最终还是屈服了。
在第二个二十四小时过后，在看到绿茶小白脸频繁出入她家之后。不是嫌她聒噪嫌她烦的那种叫法，而是正儿八经地，叫了一声——姐姐。
当然，只是在邮件里。
邮件没有已阅读提醒。
在等待许久之后，他特意申请了个邮箱小号。同样的邮件转发到小号上，小号能正常接收。这证明他的邮箱没问题，上一封发出去了。
可为什么迟迟不见回音。
是她还在生气？
还是，又被那个绿茶男捷足登了先？
她就……真喜欢那样的吗？
季寻被自己的想法气得灵魂出窍。
他敞开腿脚躺在沙发上，把自己摆成了大字型，脸上蒙了个抱枕。不甘又咬牙切齿的鼻息隔着抱枕闷闷地往外冒。连头发丝都写满了不高兴。
在这种低迷的气压里，手机忽然响了一声。
他骤然坐起，终于在那条【你在躲我】之后看到了后续。
南栀：【x】
g：【？】
南栀：【还没睡？】
g：【没】
g：【x是什么】
南栀：【没打完不小心按了发送，是谢谢的开头~】
g：【……】
哦。
那应该是看到了他的邮件，并选择原谅了他。
然后呢？还会回到那天晚上的话题吗。
季寻不确定，他不懂女人在想什么。
g：【你还在生气吗】
南栀：【没有了，我又不是气筒，干吗要一直生气？】
g：【那我明天去找你】
季寻看着那行“正在输入”皱眉。
她没再回得那么快，还说不是在生气，还说没躲他。
他咬咬牙：【有段旋律要改，我当面跟你确认】
等了好久，她才回：【那行】
逗她开心的那首小和弦是花了半小时写的，即便是《洛神》的重编也不过就是灵感好的时候信手拈来。
对于季寻来说，要重新找点能说道的东西太简单了。
他连夜圈点了数十处自己也在模棱两可的地方，从占有她的时间开始……占有她。
***
南栀没敢想将来会有一天，是季寻一大早来敲她的门。
她这会儿处于没太睡醒的状态。开门时罩了件外衫，里面是长即膝窝的睡裙，整个人带着天朦胧地朦胧的迷蒙气息。
六点半。
南栀抬眼望向挂钟，甚至还没到她出去跑步的时间。
她第一反应是：“出什么事了？地震了？着火了？”
“没。”季寻面不改色，“昨天说好来找你的。”
“……”
那也不用六点半吧？
生怕她跑了么。
南栀一时语塞，只朝鞋架点了点下颌，示意他自己找鞋换。
家里清一色都是女生的东西，居家拖鞋只有小号。鞋架侧边抽屉象征性地摆了几双还未拆封的一次性大号拖鞋。季寻来吃过饭，自然知道。
他熟门熟路换好鞋进门。
屋里静悄悄的，只有厨房的煮蛋器在啵啵啵冒泡，让还未苏醒的房子染上了生活气。他的到来就像一粒石子入水，水面逐圈泛起波澜。
而波澜中心的南栀此时正在里间洗脸，被冷水一刺激，她终于清醒地意识到，那天让她心悸的人来了。他在客厅，与自己不过是几米的距离。
他的存在时时刻刻都在提醒她那天晚上的事。
南栀做不到完全平静，就像刚去开门，她的眼神一次都没有停留在他脸上。不知为什么，她就是心虚。
再次回到外间是数分钟后。
煮蛋器在厨房滴滴作响，她到了不得不面对的时刻。
南栀目不斜视穿过客厅，只用背影问了一句：“你吃了没。”
“没。”他答。
她抿了下唇，没再说话。
煮蛋器降了会儿温重新被热上，里面是两枚新放进去的野鸡蛋。
冰箱里有新买的小米糕，橱柜里还有贺濛送来的郊区大豆。南栀索性就不出厨房了，安安静静蒸上糕，打上豆浆。
待她把所有东西端上餐桌，忽然感觉到身后压了道影子。
“你不是说不生气了么。”
声音从颈后传来。男生应该是弓身靠了过来，才让气息与她那么近，仿佛直接粘在了皮肤上，像更深露重的水雾。
他不太高兴地问：“那为什么不跟我说话。”
南栀缩了下脖子，有点赌气的味道：“我在弄早饭。怎么说话？”
“弄完了会跟我说话吗。”
“……会。”南栀觉得自己在骗小孩，说完立马后悔了，迅速补充：“但是食不言寝不语。”
他小声嘟哝了一句，说的好像是“借口”。
南栀没听仔细，也没开口再问，只是觉得语气莫名委屈。她这才扭头看了一眼，倏地发现这人不知昨晚干什么去了，满眼颓靡，一向骄傲的眉眼往外流露的尽是疏懒，连下颌都冒出了新鲜胡茬。很短，寸寸的，远看只有一片青灰，和他的脾气似的。
现在只怀疑他昨晚没睡，要不然怎么六点半就来敲门了。
如果换做平时，这时候南栀是要问“你昨晚干吗去了”的。
为了让自己显得正常一些，心里没鬼。她果然用往常的模式这么问了：“你昨晚干吗去了，跟没睡一样。”
“嗯，没睡。”
经历过那天意外说出心声后，他好像连遮掩都懒得遮掩了，破罐子破摔地坦然承认：“在想你。”