晚风和煦，夕阳铺照在地上。
从便利店出来，南栀没马上上车，而是在门口的花坛边坐下了。
她把怀里抱着的一大袋东西放到花岗岩上，双手后撑到身后，懒洋洋地仰头看季寻：“坐吗？”
这地方经常有买了关东煮，三明治的学生过来占着。
放了学，临回家，门口买点吃的，就坐在便利店门口的花坛边，高声谈论今天学校里又发生了什么趣事。傍晚的天，归家的路，在手里甩得跟桨一样的校服外套，充满了青春洋溢。
南栀晃悠着腿坐在花坛边，抢占了小朋友们的地盘。
没多久，季寻长腿一曲，也坐了下来。
迎着微风，南栀说话的语调也变得温和又缓慢，“今天偷懒，不想做饭。就喝个豆奶吧。”
她说的是生活，语气却温柔得仿佛在讲述少女心事。
季寻没接话，扯过塑料袋，从里边翻找出两个三明治。
他一左一右在掌心掂了掂，才淡淡道：“不吃浪费。”
一个是金枪鱼的，另一个是蟹柳。
南栀略作纠结，选了蟹柳三明治。都凑了那么离谱的单了，不吃确实浪费。她接过三明治，从边缘开始整齐地撕包装纸。
季寻垂眼看着手里剩下的金枪鱼，抿唇：“你喜欢吃蟹柳？”
南栀：“一般般。”
“那你为什么不选金枪鱼？”
南栀这回反问：“你不是说你蟹肉过敏吗？”
季寻乍然想起在她家吃咖喱鸡那回，因为不吃胡萝卜，又被她追问着报出一大串忌口的东西。但当时那个情况，绝大多数都是一时叛逆胡诌的。
包括蟹肉过敏，全是诓她的。
蓦地涌出一股复杂的情绪，不知是因为随口那么一说就被人记忆深刻，还是因为别的。季寻揉了揉鼻尖，撇开脸：“你听不出胡诌？”
“听出来了啊。”南栀答。
“那你还——”
南栀认真地想了几秒，说：“万一是真的呢。”
“……”
头顶有一排麻雀飞了过去，叽叽喳喳。
风吹过，树叶簌簌作响。
两人之间沉默了许久，季寻在树叶扑簌声中第一次主动开口：“你在不开心什么。”
“工作压力大啊。”南栀漫不经心，“社畜的不开心，没什么大不了的。”
季寻在心里冷哼，看起来就不像。
眉眼迅速染上了一层阴霾。
这种感觉于他来说并不好。就像小孩儿会跟爸妈诉说自己的烦恼，但反过来，大人很少会跟小朋友说自己的郁结和不甘。
不过就是差四岁，他在地位上却从来不与她平等。
季寻自个儿散发着阴霾，而一手之隔，南栀已经咬下了第一口三明治。
她朝着夕阳眯眼，露出一本满足的表情：“蟹柳竟然也不错啊。下次不想做饭我就来买这个。”
呵，这就满足了。
季寻没说话，拧开豆奶递过去。
南栀嘴里还咬着三明治，含糊不清地道：“谢谢。”
两人坐在花坛边，迎着落日与晚风，像两个丝毫没被社会洗涤过的纯净灵魂，叼着小小三明治，就无限满足了。
遛狗的年轻夫妻从眼前经过，紧接着还有拎着菜往回赶的中年人，步履蹒跚却始终牵着手的耄耋老人。
南栀咀嚼完最后一口，感叹道：“你看，生活多好啊。”
“没看出来。”季寻不解风情地回。
“平凡不就是奇迹？”
她随口吐露的一句心声，也是很普通的一句话，没有任何感人的点。季寻忽然听得鼻腔发酸。他也学了她的姿势，双手撑在身后，仰头朝向夕阳，闷声：“嗯。”
他的感动持续了很长时间。
反倒是南栀吃完拍拍手，“ok，晚饭解决。”
她从袋子里翻出那袋水果糖，拆了两颗桃子味的，一颗自己咬着，另一颗递给季寻。
季寻：“干吗。”
“借花献佛啊。”南栀说，“用你买的水果糖回请你。”
季寻虽然面有嫌弃，不过没推辞。
淡淡的桃子香甜在口腔里蔓延开来，他忽然意识到她现在也是桃子味的。到底没有那些经验，只是想到两个人唇齿之间的味道是一样的，他就觉得心烦意乱。
他从花坛边跳了下去，揉了揉后颈：“回去了。”
“好啊，我也回。”
南栀跟着他往下跳。
她拍了拍裤腿，再抬眼，看到他腮边拱出一小粒糖的形状。忍住想去戳的冲动，她道：“突然想到我们舞团后面有一场商演，在本地的。我能拿票，去不去？”
去不去是什么意思？
让他去看，还是邀请他一起去看？
季寻沉默着考虑半晌，又思维发散想到剧场。
她去大剧院没关系？
不会有什么心理阴影？
似乎是嫌他考虑的太久，南栀又问了一遍。
这次他索性直白地反问：“你去？”
南栀抿了下唇，像是在给自己打气，而后用坚定的语气道：“去的。那你呢？想不想去看看？或许会对灵感有什么帮助。”
他已经进入状态了，并不需要像挤牙膏似的在那寻求灵感。
可他懒得说破，手抄进兜里：“随便。”
他的反应落在南栀眼里，南栀一样在判断他。
他没有反对，对剧院也没有很大抗拒。但这不代表她的记忆出错了。
她相信自己的第六感。
剧场，季寻，一定会让自己那些模糊的脑内片段变得更清晰。
“好啊，那我明天去拿票给你。”南栀拍了板。
南栀说到做到，隔天真的送了票过来。
时间是下一个周五晚上，二排十六座。
那张票就被季寻搁在吧台上。他每次路过都会控制不住瞥一眼，票安安稳稳地放着。它不会说话，没有思维，却好像利刃一般戳了他心里某些隐秘的小心思。
季寻灌了自己半瓶冰水，烦躁地点开手机。
手机屏幕还停留在半小时前，他用过的页面上。
搜索框赫然几个字：【第一次约会注意事项】，惹得人更烦了。
***
一周后。
距离表演开场还有两个小时，季寻一下午看了几百次手机。
南栀没有联系他，也没有留下只言片语。他们的聊天记录停留在数日前。
南栀：【在不在家呀】
g：【在】
南栀：【那我过来送票~】
后面就断了。
季寻再次抬腕看表，如果现在出发，到剧院，检票，入座，时间也不算很宽裕了。他靠在门边看着长廊那头，1602的大门安安静静地闭阖着，没有半点动静。高层公寓静悄悄的，他几乎能听见自己胸腔里的回响。
去叫她？还是自己过去？
数分钟后，季寻赌气似的自己下了地库。
到剧院门口第一件事，仍然是点开手机。
没有未读，没有未接。
他坐在驾驶座上无意识地揉搓着那张票，倏地忽然展开，仔细辨别上面的时间和地点。没有错，就是今天，还有半小时开演。
可人为什么消失了。
季寻终于抵不住挣扎，给她发出了第一条消息。
发的是剧院的定位，没有附言。
十几分钟后，当他独自坐在剧院大厅，听着周围窸窸窣窣的交谈声，才收到她的回音。
南栀：【来了？】
南栀：【我在后台帮忙呢，你先找座儿，走到最前面就是了】
哦，也是。
她们舞团的商演，她忙得不可开交也很正常。
季寻揉了揉眉心，低头：【哦。】
得到对方的回信，他就没再像毛头小子似的隔三差五检查手机了。
他把手机开好静音，放进裤兜。
整个人往下滑了几寸，完全靠进了座椅靠背里。剧院大厅灯光敞亮，同观众席的每个人一样，都在等待一场精彩演出。
周围几乎都满座。
只有季寻左手边的位置始终空着。他们在第二排最中间，视野绝佳。
边上有个女孩儿小声说：“右边好像没人哎，这么好的位置。”
“是啊。”同她一起来的男孩回道。
“一会儿开了场要是没人，我们要不往那边挪一格吧？”
男生有些犹豫：“再看看。”
季寻从收到回信起一直在闭目养神。
他懒洋洋掀开眼皮，慢条斯理地脱下外套，就那么随性地，不着痕迹地扔在了左手边的空位上。
无声宣告：不好意思，这里有人。
边上那女孩撇撇嘴，不太高兴。
距离开场还有几分钟，左侧的座位依然空着。
季寻看了眼表。
直到头顶大灯熄灭，周围倏地陷入昏暗，只剩舞台上亮起一盏聚光灯。所有的光线都集中在了舞台，所有的注意力也挪到了灯光下。
有一股比昏暗气氛更沉的气场慢慢弥漫开来，落在身侧的空座。
被放鸽子了。
海平面聚拢起阴霾。
上下两场表演中间有十五分钟中场休息。
季寻没去兜里掏手机。虽然开了静音，可手机是放在裤兜里的，有任何风吹草动，哪怕是短暂的震那么一下，他都能感觉到。
可惜，整个半场结束没有丝毫动静。
此时灯光重新亮了起来，室内如同白昼。
他冷着脸起身，烦躁得想去大厅外透透气，抽根烟。四周都在谈论这场表演有多精彩，他置若罔闻。一路穿行而出，在即将抵达最后一排安全通道口时，目光忽然停驻不动了。
整个剧院大厅，人流都集中在前半部分，后几排稀稀拉拉。
正是如此，他才能在人群中一眼看到南栀。
她就在最后一排的角落里，因为对着空调风出口，还冷得披了条羊毛披肩。灯光把披肩上软软绒绒的羊毛照得根根分明，人也被衬得越发柔软。
她安静地，目不转睛地远眺着已经散了场的舞台。
整个半场，她应该都在这。
季寻摸了摸口袋里的手机，木着脸走到她身边，垂眼：“你怎么在这。”
声线偏冷，处处都散发着不愉快的气息。
南栀被突如其来的声音惊扰。
她抬眼辨认几秒，才认出季寻。可能是因为来看表演，南栀头一次见到他穿正装。黑衬衫，泛着丝质光泽。领口认认真真地扣到了最上，却依然掩不住痞气。像贵气少爷，又不够确切，明明在他身上野性难驯的气质更浓重一些。
南栀恍惚回神，“啊？你刚说什么。”
“你怎么在这。”他冷着声重复，重音落在“这”上。
“哦，那个。”南栀难得感受到压迫感，她想了想才说，“刚才看开场了就没再进去，怕影响到别人。”
季寻眸光微敛：“你就不能说实话？”
怎么她不开心，能被他看出来。
随口扯个理由敷衍，也能被看出来。
南栀默默叹了口气，说：“其实我不太敢坐前面。今天来之前以为自己可以了。但是真正过去的时候，还是有点……过不去自己那关。”
季寻知道，一定是与当初的事有关。
她也不是全无影响，看似正常地生活，却不还是有自己过不去的关卡。
上不了舞台，她不再跳舞了。
季寻不说话，把搭在臂弯上的外套往她边上空位一扔。直到后半场开场，灯光全暗，他也没再往前面去。
他们俩肩并肩坐在最后一排的角落。
相似的环境，相似的人。
南栀无意间瞥过他的侧脸，有一种很强烈的第六感，觉得他们好像就是这样相遇的。感觉太过强烈，强烈到她几乎看到了当初的影像。
他朝座椅底下的她伸出手……
嗒——
舞台灯大亮，射灯从左右两边同时滑动，照在最中间的位置上。
南栀从回忆中狠狠抽身。
她全神贯注地望着舞台，音乐声开始响起，舞台灯随之变幻。她的眼里似乎只剩下那盏灯，以及灯下翩翩起舞的身影。
“真好啊。”她忍不住轻声感叹。
季寻在喃喃自语声中回头看她。
在一片昏暗中，他在她的眼睛里清楚地看到了渴望和希冀，还有不灭的光。