完稿了。
林询怔怔地斜在椅上，头晕目眩，眼前发灰。包装袋满出垃圾桶，最后一个面包在过期的当天吃了。刚刚好。
他歪头熟睡过去。疲累至极，没有梦。
大约十数个小时后，林询从椅上龇牙咧嘴地挣扎着起来，半边身子僵麻，拖着右腿踉踉跄跄往浴室去，形同残废。仔细想想这模样，跟他设想的在雪夜逃犯有些许相似，不由倒回去多走几步。
出浴室前林询斜一眼镜子，虽还发着雾，但惨白的脸色倒是明显。胃里空空，手脚乏力，全靠一身骨头撑着。
一个不知名的小作家，在他偏僻的小公寓里，倦倦地烧一壶白开。林询听见敲门声，往玄关望去。耳边突然炸开嗡鸣，林询皱眉捂着右耳拉开门，隔着一条防盗链，抬头瞧见一张陌生的脸。
不认识。
林询昏沉地关上门，眼皮坠了铅，这会儿没什么精力应付一个敲错门的青年。趿着拖鞋回餐厅，头发还是湿的，胃也仍是空的。人们能开发出药剂克制Omega的特殊生理需求，也该有药剂能克制普通的饥饿才对。真不公平。
“林询老师……”
林询循声回头，见一只手抓着门框，同那声音一块发抖，彻底从梦游般的行尸走肉里清醒了。
“你怎么不早说？”
林询握着手机在阳台从左踱到右。他对陌生人根本没招，愣愣地不知道说什么。倒是陆原，执意站在门外，跟他解释清了才进门。
林询查了一下手机通知，两个未接来电和一封未读短信。傅锐发的，大意是得了两张家政公司的体验券，替他也约了一个，让他周四注意下来人。
傅锐心里苦极了，他可是早早打过招呼。但在林询这儿，十二个小时之前不算“早早”。傅锐憋屈，但也没法，只得问道：“所以伤到人没有？”
“他说是没事，还在打扫客厅，”林询摩挲着兜里打火机，它本来搁在客厅抽屉里，刚刚才叫陆原递给他。他瞧见他左手背通红，有些破皮，“但我看是有伤到，估计蛮疼的。现在的小孩子都这么懂事吗？”
傅锐忍笑，什么小孩子，你是老爷爷吗？
“是好像还在上学吧，叫……”
“陆原。”
“嗯，是姓陆。”
“我要怎么办？”
“什么怎么办，你不是道歉过了？”傅锐听得头大，他怎么又在这些小细节上翻来覆去想，“你要还觉得不好意思，就干脆订他一单。反正你一写稿就跟山顶洞人没两样，平时也懒得没边。上次去你那儿，昏天暗地差点摔死。这样挺好，你也不用跟我磨磨唧唧，双方都得利。而且那个小陆，我听他们说还挺好的。”
陆原收拾起吸尘器往卧室去，见林询看着他，便笑着同他点点头。
林询也点头以作回应，继续同傅锐说道：“嗯……他是挺不错。”
家政的事情就这么定下来了。只是林询拿到简历时还不大相信，会有Alpha选择做家政兼职吗？家教倒是更实际。
林询所设想的Alpha，大约走职场精英这一流派，西装笔挺冷面斯文。陆原在他眼中，不得便沦为个“古怪的异类”。照陆原解释，是因为小时候太邋遢，被教育过要注意个人卫生，就喜欢上了扫除，对家政也很好感。林询也就不多问了。
定了每周过来两次。周二一次，周四一次。陆原偶尔换时间，但都会提前给他发信息。林询简单回一个“好”。
林询大多窝在公寓里，常年空调不断，灯也是长夜不关。冷气哗啦啦吹，宁可裹着毯也不调高温度，陆原敲门进来，身上暖洋洋，跟自己像是两个季节。
开灯睡觉，日夜颠倒，也怕无聊，闲下来就抑郁，没有东西可写，就翻来覆去看两三部电影，或是睡觉。也尝试喝酒，但第二天的头疼更要命，酒后话痨起来，也没人可说话，比寻常的孤单更寒冷些，熬不住。
他原想养个动物，就在屋里窜上跳下也好，伏在脚边也好，可这样仿佛不道德，只不过多谋害条生命，他并照看不好动物。陆原在屋里走进走出，有时站在椅上擦窗，有时伏在地上检查灰尘，效果倒也差不多。
但陆原有点太勤快了，几个月下来，他都快被惯出洁癖。
他倚在书房的躺椅上，瞧着陆原整理书本，这椅子以前被他胡乱堆书给压坏了，陆原不声不响地修好了，摆在落地窗下，吹着空调晒太阳，正正好。
阳光映得陆原发色更浅了，像是很柔软。林询以前抱起过人行道边花坛里呜咽不停的小猫崽，手掌托着它，软得不像话，说不定他头发也这么软。
林询在草稿上涂涂改改，随口问他：“陆原，喜欢过人吗？”Alpha的情感思维模式估计有所不同。见陆原笑笑不说话，林询继续问道：“她的信息素是不是格外不同些？”
作为一个Beta，没什么太可惜的地方，照他废物型的生活方式，换个性别也是沉闷。傅锐形容过信息素，他觉得像笼着人的雾，有的是阴霾，有的是利剑。林询嗅不见那些，有些遗憾。
“完全没有，在人群中常找不见他。”陆原摆摆手，像是思索什么，“想快点见到他，有时候会喘不过气来，心跳得很快。”林询瞧着他低头认真描述的模样，背后像是生出蓬勃的树，烧着枝叶繁茂的火，映得脸颊也是红。
“不行不行，太丢脸了。”
“没有，很真实。”林询安慰道，本子垫在膝盖上，圈圈圆圆画了一排排。
过了两三个星期，陆原突然连着请了三次假，日期一直延到了周日。这是两个月来没发生过的。
林询开了冰箱，做了碗番茄鸡蛋面。之前看陆原是这样做的，便也一股脑切吧切吧剁了扔进锅里，但味道完全不相似，林询乏乏地吃了便觉得无趣了，他明天会过来吧。陆原上次说，或许下次可以做些别的，他带点食材来，不煮面了。
睡到第二天中午十点，眯着眼开手机，陆原发来了一封短信。
“老师，我今天也不能来了，十分抱歉。”
林询支起身坐了会儿，屋里仍整洁，只是地板上落了点灰。这间屋子太容
易积灰了，只是两三天的功夫。他以前没怎么在意，现下总能轻易瞧见。凌晨合上的电脑搁在床头柜上，他草草写了大纲，计划等睡醒再修改。但现在又不想做了。
他缩回被窝，反正无人要来，困意同棉被一块裹紧了，大睡不醒。
真暖和。
浑噩睡了不知几个钟头，林询被饥饿感唤醒，再睡不下去。他把笔电收拾回书房，泡了杯咖啡，啃着面包片将文件改了一遍发给编辑，嘴里没味，躁得很。在屋子里转了一圈，忍不住把卧室的地板拖了一遍，他趴在地上瞧了瞧——还是陆原擦得干净点。
林询百无聊赖，又翻出了那张影碟，几年前买的，他很喜欢这部。将客厅窗帘拉得严严实实，切了番茄撒了砂糖。冰淇淋吃完了，陆原买的番茄还剩很多。
“忙？”林询倚在沙发上给傅锐发了封短信。二十分钟后，手机嗡地一震。林询抓过来一看，屏幕上就一个字。
“忙。”
又接连震了几下。两条信息嗖嗖跳出来。
“死。”
“了。”
林询甩手就把手机扔到沙发另一头。
电影快进到教堂火拼的桥段，光影闪动，身法矫捷。他懒懒地窝着，又成了个残废，光照不进来，时间更缓慢了。他倦倦地将影片颠来倒去，突然想养一只猫。
活的，温暖的，伏在他膝上的生物。
林询盯着屏幕，其实没怎么在看，但也不是全然发呆，忘了什么时候开始变得闭塞，不出门，不交友。通讯录里有许多的号码，联系的只有寥寥几个。
手机嗡嗡作响，将他从泥沼里拔出来。他艰难地伸手去够，翻过手机一看。
是陆原。
他怎么会打电话过来？林询接通电话，手机屏幕上显示是凌晨三点。
“是……林询吗？”
是个陌生人，林询不由迟疑，对方又问了遍，他算是应了声是。
“是就好啦！你朋友手机落我车上了，很晚了你们公寓太偏了，我就不送过去了。叫他明天到公司取吧，地址我等会儿发给你。”
对方自说自话地讲了一长串，林询一头雾水。
“我朋友？”
“对啊，他两个小时前打我车说要回公寓。哎呀，开发区这里这么远我本来不去的，可是他话也说不清，没法交流啊，我就只能开啦。现在好啦，手机又落我车上啦，我不可能再折回去了。你们不是住一块嘛，告诉他明天自己来拿吧。”那人絮絮叨叨地抱怨完了，便干脆地挂了电话。
不会吧？
林询愣了一会儿，匆忙抓起钥匙，开门往楼下跑，灯应声层层亮起，气喘吁吁到五楼，才发现忘换鞋，险些绊着拖鞋摔倒。
他撑着膝盖喘得厉害，两眼发虚，心脏都快从肋骨间跳出来。他的运动细胞早死绝了。
林询走下最后几级台阶，灯照亮蜷在角落里的人。他像个被揉皱压扁的纸团滚落在通道口，大汗淋漓像是淋了雨。
“老，老师？”他慌忙站起来，脸红得异常，像是感冒，“你怎么下来了？”
“对不起，我打错车了，但等不到另外的，也没剩下多余的钱……手机好像也落在家里了。”陆原嗓音同往常截然不同，沙哑像裹了炭火。
“我不是故意要……待在这里。”
林询沉默着看他解释，这模样有些熟悉，像在哪里见过。他两星期就将备份钥匙给他了，他为什么不上楼找他呢？
“好了，先上楼吧。”
他抓着他的手腕领他往电梯间走，陆原脚步虚浮地跟着，只默默上移手指，牵住了林询的手。他手心灼人，像是被感染，林询剧烈运动后平复下的呼吸又有些紧张起来。
电梯缓缓降下，林询盯着减小的数字突然醒悟。
所以刚才怎么不乘电梯。
“我真是……”
林询觉着今晚真是两个蠢蛋凑一块了，回头去看陆原，他一直在身后不作声，不知道是不是烧糊涂了。
手忽然被攒紧，林询愣愣看着陆原。电梯门在身后叮地一声打开，将他的脸更清晰照亮。林询脑子嗡一声炸开闷响，这绝非感冒。
他脸上泛着明目张胆的热切，低垂着眼，目光扫过他的眼，鼻尖和嘴唇，停在他的喉管上。林询吞咽着口水，像被利刃抵住了咽喉，有爪牙轻轻挠过心脏。
陆原轻声喃喃了几个微不可闻的词句，再默默地看他一眼。
电梯门合上带走了光，陆原凑近他，掠过嘴唇，擦过脸颊，只轻轻地咬他的耳廓。林询快被心里蓬勃而起的热浪吞噬殆尽了，陆原方才的话将他拖进罪恶又迷乱的囚笼里。他衣衫齐整地站着，欲念却使他形同赤裸。
他低哑的嗓音还在耳边回旋。
他说，老师，带我回家吧。
影碟机只是粗鄙的机械，从头播放着那张陈旧的影片，又到了厮杀的桥段，但音量小得可怜，毫无气势可言。桌上被叉子捣烂的番茄躺在碗底，像一汪过于鲜艳甜腻的血。
陆原跪坐在林询膝前，轻咬吮吸着林询的手指，指节上嵌着深深浅浅的齿痕，像要吞尽血肉，又像野兽磨牙。一切都不大对劲，但林询又说不出真正拒绝的话，他发出了邀请，他也接受了这暧昧的邀约。
林询抚摸他的头发，跟他想象中一样柔软，只是他浑身都烫得厉害，发根也湿透。是发情热？Alpha也有发情期吗？林询没大了解过这个，现下头昏脑涨，更是不清楚。
陆原扭头咬住他的手腕，抬眼看着他，用嘴唇蹭着齿痕，轻轻吮吸，仿佛接吻，眯着眼道：“老师，你饲养我吧。”
热气全然钻进血管里，同脉搏直击脏器，言辞完全不对，像是诱使犯罪，那又怎么样呢。陆原蹭着他的手心，他想起自己黑夜里的无数个愿望，裸露的，热切的。
林询心上被狠狠一击，终是忍不住，俯身同他接吻，像炭火烧在一块。他知道这个人说着低姿态的话，但终是要压制他，咬碎他，Alpha都是这样，陆原也会这样。
但他挠挠他的下巴，像安抚一只小野兽。
“好啊。”