自从徐春岚走之后，徐晓风开始犯一些老毛病。
他照旧上班、备课、给俞洲做夜宵，但逐渐无法入睡，注意力也难以集中，好几次晚上睡到一半会忽然翻身起来，跑到客厅算数学算到天亮。
俞洲半夜起床上厕所，一推门便看到徐晓风开着台灯，坐在书桌边挑灯夜读。
他轻手轻脚走到徐晓风身后，捂住他熬得通红的眼睛。徐晓风被吓了一大跳，差点喊起来，又听到熟悉的声音在他耳边道：“你在修仙吗？”
徐晓风心脏砰砰直跳：“……你怎么起来了？吓我一跳。”
俞洲移开手掌，拉来一条凳子，贴着他坐下，低头去看他正在写的东西。
书桌上堆满了乱七八糟的草稿，他用的是铅笔，草稿纸上的字迹潦草焦躁，密密麻麻全是他看不懂的公式和草图，许多地方的笔划过于用力，甚至戳破了纸。
徐晓风把纸张从他手里拿走：“快去睡，等会都要天亮了。”
俞洲望了一眼时间，三点半。
他的睡意已经荡然无存，撑着下巴看徐晓风抽出了一张新的白纸，开始继续计算。
“今晚能不能算完？”他问。
徐晓风：“算不完。我在整理一个庞大的证明过程，可能需要一个月。”
“这个月都不打算睡觉了？”
“躺着也是失眠，不如早点把它结束掉。”
“结束掉之后呢？你要回京市？”
徐晓风的笔尖一顿，转过头来，看向俞洲台灯下的眼睛，一时竟不知道怎么回答。
“你犹豫了。”俞洲说，“看来伯母真的是世界上最了解你的人，三言两语就能让你动摇。”
徐晓风：“不是这样……我只是走了一下神。”
俞洲沉默一会，似乎有点生气，忽然站起身，闷头走进了洗手间里。
片刻后，他冲完水出来，又径直回了次卧，大约是准备继续睡觉。
门合上的瞬间，徐晓风莫名松了口气，目光重新回到纸张上，笔尖接上了刚才被打断的地方。
不知算了多久，次卧的门又打开了，他还沉浸在数学的世界里毫无察觉。
俞洲在门口看着他，忍了又忍，没忍住。
他大步走到书桌边，不由分说夺走了徐晓风手里的笔，然后将他整个人从椅子里打横抱起。
徐晓风从来没被人这么抱过，惊得在他怀里乱动：“你做什么？”
“别动！”俞洲低声威胁他。
徐晓风怕被他摔下去，老老实实不敢动了。
俞洲把他抱进自己的房间，反锁起门，将人放在床上，用被子严严实实裹住，然后从衣柜里拿出了新的枕头。
徐晓风：“……”
被子里还留着俞洲的体温，很温暖。他被裹得只剩下一双眼睛，目光围着俞洲转，声音闷闷地传出来：“你是做噩梦了？还是怕黑？”
“躺下好好睡觉。”
俞洲整理好新枕头，也跟着钻进被子里，把徐晓风严严实实堵在墙和自己的身体之间，熄了灯。
夜最深的时候，房间里瞬间陷入浓郁的黑暗。
次卧不够大，俞洲房间里的是单人床，挤两个人略有些勉强。他们只能严丝合缝地贴在一起，俞洲不太平稳的呼吸贴在他耳边，温热潮湿。
徐晓风小心地试图和他商量：“……我今天还有最后一点没弄完。”
俞洲：“明天太阳不会升起了吗？”
徐晓风：“但……”
“不行。”
徐晓风：“俞洲，你最近越来越独断了。”
“是吗？”
黑暗里，俞洲睁开眼，看着身边人隐隐的轮廓，低声说：“我还有很多更过分的想法，只是没有说给老师听过。”
徐晓风的直觉在这种时候很灵，明智地选择不问。
两人安静躺了片刻，谁也没睡着。徐晓风翻了个身，躺得浑身不自在，又道：“这样失眠也是浪费时间，让我去把那里算完吧。”
俞洲也翻了个身，和他面对面。
“风哥，你到底在焦虑什么？”
“我在焦虑吗？”
“你在。这周末我陪你去市里的医院看看，看心理科。”
徐晓风下意识反驳：“不是这样，我只是想尽快结束一些失败的……”
“失败？怎样才算失败？”
夜晚会让人变得脆弱。
徐晓风一直不想让自己的情绪影响到高三的俞洲，但现在，在黑暗的掩饰之下，他听着俞洲温和的声音，忽然有了强烈的倾诉欲。
他想从俞洲身上寻求一点支柱。徐春岚走后的这几天，只要一想到自己可能要回到京市，情绪便好像随时会坠落，一些灰色的阴影每时每刻如影随形。
“……”徐晓风往旁边靠了靠，贴在墙上，“我从十四岁开始证某个数学猜想，一直证到二十六岁，最后推导出了错误的结论。这样算失败么？”
俞洲揽着他的腰，问：“你在证明的时候，会感到快乐吗？”
“挺快乐的，那是我最单纯的十几年，什么都不想，全心投入。”
“那就不能算失败。猜想之所以叫猜想，因为它本身就存在不确定性，可能被证实，也可能被证伪，结果并不是评判成败的唯一因素。”
徐晓风：“可是……”
他在这里停顿了一下：“事实是我难以接受这个结果，被困在里面出不来，很痛苦，像是看着信仰的东西在自己眼前彻底崩塌。”
他说得很平静，但是声音在微微发抖。俞洲把手臂收紧，闻着他最近越来越浓的檀香，道：“风哥，你知道为什么你会走不出来吗？”
“为什么？”
“首先要做一个健全的人类，其次才是数学家、科学家。”俞洲说，“你没有个人生活，没有朋友，没有和社会的强有力的关联，把一切都投到数学里，所以才会脆弱到连一次失败都接受不了。”
他说得毫不留情，甚至有些难听。
“就算你这次释怀了，把证明继续下去，那下一次失败呢？下下次失败呢？如果到八十岁还证不出来呢？”
徐晓风在黑暗里发怔。
……是啊，如果他重新发现新的思路，然后耗费新的十年，结果又一次失败呢？
从来没有人跟他说过这个。
俞洲轻轻蹭了蹭他的脸：“风哥，你绷得太紧了。”
徐晓风深深吸一口气，闭上眼睛，在俞洲平缓的声音里放松，努力把全部的数字都从脑中排出去，但效果甚微。
他甚至又一次想到了安眠药，还有之前吃过的抗抑郁药，如果现在来上一片，很多烦恼都会迎刃而解。
俞洲忽然碰了碰他的耳垂。
接着，他听见身边人道：“我给你讲个睡前故事吧？你听过睡前故事吗？”
“嗯？”徐晓风反应迟钝了半拍，“……睡前故事？没有。”
“我以前给一个小姑娘当过托管家教，她总是缠着我讲故事，每次听着听着她就会睡着。”
“我也给老师讲一个，就讲……《莴苣姑娘》。”
俞洲的声音低沉磁性，不急不缓，讲述一个被巫婆关进高塔的美丽姑娘的故事。徐晓风从来没有听过，被引去了注意力，几天来第一次真正静下心，听高塔上的莴苣姑娘用长头发做梯子、让王子爬进窗户私会。
听着听着，俞洲的声音越来越慢，久违的困意涌上心头。
俞洲说到故事的结尾：“……她的眼泪滴落在王子失明的眼睛里，奇迹发生了，盲眼王子重获光明，把心爱的女人带回国家，从此幸福地生活在了一起……”
身边人呼吸平稳，许久没有回应。
俞洲极轻地喊了声“老师？”，好一会，徐晓风“唔”了一下，含糊地说了句“真好”，然后再没有动静。
徐春岚走之后，他第一次如此轻松地陷入了梦境里，梦里也没有冰冷复杂的数字，取而代之的是坐在高塔上的孤独长发姑娘。
俞洲听着他的呼吸声，悄悄凑过去，亲了一下他紧皱的眉头。
黑暗里，他盯着徐晓风的侧脸，脸上没有任何表情，不知道在想什么。
一觉睡到十点，徐晓风急匆匆洗漱完，拎着包准备赶紧去学校，然后看见俞洲从厨房里探出头来，提醒他：“今天是周六。”
徐晓风一愣，低头看手机，看到周六两个字后整个人松懈下来，把包丢回主卧，倒进沙发里。
“高三不是没有双休日吗？”他问俞洲，“你怎么也在家里？”
俞洲端了热腾腾的早点出来，道：“老师，你过糊涂了吧，现在是月份的最后两天，我们也休了月休。”
徐晓风：“……哦。”
他伸了个懒腰，靠在沙发里发了很久的呆，脑子里全是俞洲跟他说的话，还有那个有趣的睡前故事。
情绪很平稳，比吃了抗抑郁药还要平稳，甚至有些懒洋洋的，好像一个溺水的人忽然抓住了一块浮木。
他的目光追随着厨房客厅来回走动的俞洲，后知后觉感到极度的累，累得连手指头都不想动，只想再回卧室里睡上一整天。
俞洲摆好早餐，见徐晓风还呆呆的，于是弯下腰在他眼前晃晃手：“你不是急得没日没夜地整理证明思路吗？快点来吃早餐，吃完继续算。”
……他是知道往哪里捅刀子的。
徐晓风动动嘴唇，从喉咙里极小声地挤出一句：“你说得对，我需要先做一个健全的人类。”
俞洲：“还有呢？”
“还有，需要学会适当的浪费时间。”
“嗯。”
“浪费时间也会有惊喜，比如，我放弃一切来了知海县，然后遇到了你，人生第一次听到了睡前故事。”
俞洲眸色瞬间变深了。
他的目光从徐晓风的眼睛挪到嘴唇，忽然感到有点口渴。
“你想明白了就行，来吃饭。”俞洲的声音略哑。
徐晓风不想动：“再坐一会，好累。”
俞洲便把烤吐司的盘子拿过来，贴着徐晓风坐下，撕一小块吐司，喂到他嘴边。徐晓风听话地张开嘴，吃下吐司的时候不小心碰到了俞洲的指尖。
俞洲喂得心不在焉，又问：“决定做出来了吗，回京市，还是留在这里？”
徐晓风立刻抬眼看他，有些惊讶：“那天你听到了？”
“没有，”俞洲说，“看你这几天一副要死不活的样子，猜的。”
徐晓风嘴里又被塞了一块吐司，慢条斯理地咽下去，然后缓缓吐出一口气，完全倒进沙发，双眼放空，喃喃道：“……只要一想到回京市，我就会想吐。生理上地想吐。”
俞洲悄悄勾起嘴角：“那就留下。”
“我答应过你，本来就准备留下的。”徐晓风说，“这几天只是在努力接受自己的失败，想着怎么心安理得地当个健全的废物……”
俞洲打断他：“你被徐教授洗脑了？”
“嗯？”
“谁说你是废物？”
俞洲继续投喂了一小片吐司：“你是我见过最优秀的人，不过是选择了让自己更舒适的环境，怎么就变成了废物？难道要像这几天那样，每天不吃不喝，窝在书桌前算数，才不叫废物吗？”
他趁机蹭了下徐晓风的嘴角，又道：“嗯……叫机器人或许更合适一点，我可以把吐司换成机油，给你倒一点，说不定效果更好。”
徐晓风笑了。
从徐春岚那里获得的压力，在俞洲身上全部释放了出来。
他下意识靠近了一些，贴着俞洲的肩膀：“你说得对。”
“那就是留下？”俞洲最后确认。
徐晓风：“留下，然后跟你一起去念大学，毕竟我需要你给我加机油。”
说着，他又补充了一句：“不要去京市的大学，我会连机油都喝不下去。”
俞洲嘴角的弧度较深，喂完了最后一块吐司：“好。再去睡一觉吧？”
徐晓风从牛角尖里逃出来，浑身轻松，点点头，去卧室又大睡了一觉，彻底睡足之后重新坐在书桌前。
准备继续整理时，他忽然在昨晚的草稿里发现了一个小错误。
徐晓风兀自笑了笑，把焦虑时犯下的错误修正，续上之前没完成的工作，思路清晰了许多。
先做一个健全的人类。
再做数学家。
一直算到晚上睡觉前，他起来活动身体，俞洲早已经在旁边监督，准备盯着他睡觉。
徐晓风跟俞洲打报告：“我想去阳台打个电话。”
俞洲看了一眼时间：“十分钟。”
“不用，只需要两分钟，”徐晓风说，“打完就来睡。”
他拿着手机走到阳台上，拨通了徐春岚的电话。
等待接通的那几秒，他又一次感到压力，下意识地摸起了手腕上的佛珠，思考着为什么每次面对母亲都会情绪紧张。
还没思考出结论，电话接通了。
徐春岚：“做好决定了？”
听到她的声音，徐晓风下意识绷紧了肩膀，认真道：“是的。虽然现在还没找到新的思路，但我会把证明继续下去。”
徐春岚：“回京市？”
“过年回来，这个我答应过您。”徐晓风说，“过完年我仍旧会回知海县工作。”
电话里陷入了沉默。
四周很静，徐晓风能清楚地听到徐春岚的呼吸声，并且在这种沉默里逐渐感到一点危险。
良久，徐春岚终于开口：
“晓风，你太让我失望了。”