年后没多久，徐晓风埋头在宿舍里整理论文的时候，半夜十二点有人嘭嘭嘭敲门。
林繁回国过寒假，宿舍只有他一个人。他脑子里还装着一堆数字，想也没想地光脚走到玄关开门。
外面在下雪，门一拉开，忽然有热情的拥抱迎面扑来，把他扑得茫然地跌坐在地上。
一股好闻的女士香水萦绕在鼻尖，来人穿着厚厚的羽绒服，围巾飞了他满脸，清脆的笑声紧随其后传入耳中：“晓风！”
接着是俞洲不满的声音：“大半夜怎么随随便便给陌生人开门？还有，又不穿袜子，病才……”
女声打断他，丝毫不客气：“别啰嗦了，快进来！”
徐晓风被人拉着站起身，来客们已经非常自然熟地走进玄关，将外面的风雪隔在门后。
他终于来得及转头去看。
穿着天蓝色羽绒服的女人站在玄关，正在依次脱掉外套、帽子和围巾，露出藏在后面的漂亮脸蛋。一双大而亮的杏眼盯着徐晓风上下打量，小巧饱满的嘴唇露出笑意，五官间依然带着不谙世事的纯洁和天真感，似乎与数年前毫无区别。可细看起来，就会发现她的眼尾已经产生了不可避免的细纹，天真间又糅杂了说不上来的风情。
徐晓风愣了几秒。
“云姐？”
俞若云笑眯眯的：“怎么，连我都不认得啦？”
徐晓风手里还拿着笔，惊讶了片刻，然后露出欣喜的笑容，给了她一个用力的拥抱：“好久不见！”
俞洲站在旁边，提醒道：“好了，这里冷，我们去客厅聊吧。”
俞若云拍拍他的背，转身往客厅内部走，却被满屋子写满公式的草稿纸弄得无从下脚，点着脚尖走了好一会才走到沙发。
徐晓风倒了水过来，俞洲仍然在挑剔，一边捡草稿纸一边道：“应该让阿姨上门打扫的，放你一个人住简直是灾难。”
徐晓风咳嗽一声：“放着我明天来整理吧。云姐怎么这么晚来这边？”
俞若云道：“跟的剧组来这边取景，正好过来公费出差，今天十一点的飞机刚落地，马不停蹄过来找你们了。本来还想你应该睡了，俞洲信誓旦旦说肯定在熬夜。”
母子俩相视笑了一下，俞若云握住徐晓风的肩膀，又细细打量了片刻：“我们有……八年没见面了吧？怎么还是这么瘦，一点没吃胖。”
徐晓风道：“你看上去倒是比知海县那会看起来开心很多。上次说好订婚宴后见面，没想到还是错过了。”
俞若云：“我听说了，俞洲拉着你演了好大一出戏，可惜没赶上现场直播。”
俞洲立刻岔开话题，三人各自坐下。徐晓风问：“最近在拍戏？”
俞若云道：“是啊，早就想来见你们，可惜一年到头东奔西走，身上也没有多少钱，一直没找到机会。”说到这里，她顿了顿：“这些年，俞洲是不是给你添了很多麻烦？”
徐晓风看了一眼俞洲，笑了笑：“没有，他很乖。”
这个形容词让俞若云品味了几秒：“很乖啊……”
她拍拍俞洲的手臂：“我和晓风单独聊聊。”
俞洲便站起身：“想吃什么？我出门买夜宵。”
徐晓风在宿舍宅了一个月，今天又一天都在算题，听到夜宵才后知后觉感到饿，难得想吃点重口的东西：“我要烧烤。”
俞洲：“不行，这么晚了，你的肠胃受不了。我给你买点粥吧。”
徐晓风：“我现在好饿，特别想吃烧烤。”
“越饿的时候越不能吃刺激性食品。”
“偶尔吃一顿没关系吧？”
俞洲无奈；“不行。”
徐晓风：“……”
俞若云在旁边看得津津有味，跟俞洲道：“就烧烤嘛，再给我来一份面。”
俞洲无奈地应了声，拿起外套出门，把叙旧的空间留给他们两个。
客厅只剩下徐晓风和俞若云，两人细细对看了许久，俞若云感慨万千地轻轻叹一口气，又一次伸手虚虚地抱住他，许多话涌到嘴边却不知从哪里开始讲起，最后只剩下一句：“谢谢。”
徐晓风：“谢什么？”
“谢谢你照看俞洲。”
“如果这么说，是我该谢谢你，”徐晓风道，“实际上是俞洲照顾我多一些。”
说完，两人一起笑了起来。
他们此刻无比默契，想的都是在知海县分别时的那场约会，两人坐在廉价奶茶店里，俞若云画了很重的妆，用粉底掩盖满面憔悴之色，跟徐晓风说最近总是睡不好，常常梦到自己在狂风暴雨的海上，乘着一艘小船，后面还追着鲨鱼。
八年之后再回想起来，当时刻骨铭心般的痛苦竟然也只剩下一个淡淡的影子。此时的俞若云素面朝天却依然掩不住秀丽，徐晓风发现她身上的气质是自洽的，没有了故作的风情，也没有了尖锐的不甘，温和，醇厚，像一杯用漫长的时间过滤了所有杂质的清澈河水。
俞若云道：“你还记得唐欣荣他老婆来学校闹事吗？那天我从俞洲学校回来，看到的天空都是灰色的，总觉得从此永远没法摆脱过去的污名，不仅我这辈子完了，还要拖累俞洲一辈子。”
“可当我真的离开知海县，去了人生地不熟的陌生城市里，又忽然发现没有什么是大不了的，时间无形无踪，却拥有最强大的力量，足以抹平所有痛苦。”
“我记得，我在奶茶店求你照顾俞洲的时候还大哭了一场。但现在想想，甚至都想不起来到底是为什么在哭，好像是因为舍不得俞洲，又好像是为了自己垃圾一样的人生……”
徐晓风道：“想不起来也好。”
俞若云笑着点头：“也好。”
她捧起放在一大堆草稿纸上的水杯：“这些年你过得怎么样？”
徐晓风沉默一会，竟也发觉这八年内发生的故事乏善可陈，看似曲折跌宕，实际两三句就能讲完，无非就是难以实现的理想、磨难一般艰难的爱、有意义和无意义的争斗、以及放弃、和解、接受。
他看向俞若云，弯起眼睛，道：“这就是个很长的故事了。”
俞洲拎着夜宵回宿舍的时候，俞若云在卧室里看徐晓风用数字拼成的装饰画。
前后不到一小时，不长不短的时间，足够他们聊完八年间所有的经历。
俞若云讲她离开知海县后去各个城市打工、攒钱、考成人高考、因为一些偶然的机遇开始跑龙套，然后一边念书一边在剧组打工，毕业后就留在剧组，最近已经能拿到比较好的剧本的女三号（但怀疑是俞洲私下注资替她争取来的）。
徐晓风觉得自己是个很无聊的人，所以讲俞洲的事情更多，像是跟亲戚交代寄住在家里的小孩的情况，讲俞洲怎么高考，又怎么找到家人，现在已经大学毕业，工作能力很强，很受家里人赏识。
关于秦林两家错综复杂的阴暗一面，他一字也没有讲，只挑了好的跟她说。最后不可避免的，他们谈到他和俞洲之间关系，甚至还聊到了他们长达两年的痛苦磨合，以及目前仍然别扭的相处状态。
俞若云早就从俞洲那里听说了他们的事，没有过多置喙，安静倾听许久后只给了一个评价：“徐老师，你把他宠坏了。”
徐晓风只是笑，俞洲进门的时候，他看到他拎的袋子里有烧烤，低油低盐的蔬菜烧烤。
于是，他跟俞若云说：“我们之间说不上谁付出得多、谁付出得少，所以更谈不上宠坏。”
俞若云啧啧摇头，离开卧室去客厅吃夜宵。三人围着小小的茶几桌坐下，俞洲身上还带着夜晚的寒冷，接塑料袋的手冻得发红。
徐晓风捂了一下他冰凉的脸：“怎么没拿个手套？”
“忘了，”俞洲顺手握住他，丝毫不避讳俞若云在旁边，“刚才和我妈聊了什么？”
俞若云：“聊了很久，讲了你的很多坏话。”
俞洲看了一眼徐晓风：“是吗？也说给我听一下，我拿个笔记本记下来。”
俞若云拍开他握徐晓风的手：“先吃饭，拉着人家怎么吃饭？”
俞洲松开手，把筷子分发下去。客厅里的三人，一个是已经闯出点名堂的小演员，一个是曾经的大学老师，一个是公司总裁，此时围成一桌，因为凳子不够，毫无形象地直接坐在地上吃夜宵。
徐晓风肚子饿，吃得却很少，一份粥和一份烧烤只吃了一半就饱了，剩下的一半俞洲很自然地拿过去解决干净。
吃饱喝足，俞若云支着下巴，有些困了。俞洲道：“我送你回酒店吧，一点多了，明天还有工作。”
俞若云熬夜的习惯依然没改，舍不得回去，道：“不急，今天高兴，可惜没能喝点酒。”
俞洲微微皱眉，显然想起了一些不愉快的回忆：“还没戒酒？”
俞若云立刻举手投降：“不喝了不喝了，我随便说的。早知道今天就能见到小风，我应该从家里带几瓶草莓味的牛奶过来，我现在酒喝得少，牛奶喝得多。”
徐晓风听到草莓味的牛奶，一下子又想起很多年前接俞洲去上学的日子，俞若云会一视同仁地往他们口袋里塞草莓味牛奶，一股人造香精和甜蜜素的味道，最能取悦大脑，一瓶喝下去好像没有什么再值得烦恼的。
饭桌上默默了一会，大家都在想同样的回忆。
片刻，俞若云看着徐晓风：“你们在国外，下一次见面不知道是什么时候了。”
徐晓风道：“总会回国的，或许很快。”
俞若云听他说回国，又觉得担心：“你们家里……”
徐晓风摇摇头，不想和俞若云过多的提起家族里的事：“没事的，还有俞洲呢。”
俞洲勾起嘴角，在桌子下悄悄握住徐晓风的手，用小指轻轻挠他的手心，道：“嗯，还有我呢。”
俞若云静静地望着他们，先是笑，随后叹了口气，叹完，又忍不住笑。
“你相信缘分吗？”她问徐晓风。
徐晓风是绝对的唯物主义者，不信神佛，更不信缘分。但或许是今晚旧人重逢，情绪高涨，听到这个问题后他又生出了许多朦朦胧胧的思绪，好像真的有看不见的线牵在他们之间，将全然陌路的三人层层叠叠缠绕在一起，哪怕中途一个往下、一个往上、一个夹在中间连路都看不清楚，在兜兜转转许久后，他们依然连着羁绊，重新又回到原点。
最终，徐晓风道：“现在有些信了。”
俞若云道：“我也是信的。”
“八年前，我在洗衣店门口看到你和俞洲并排走，哪怕那晚喝得烂醉，心中产生的第一个念头就是：你们有缘。”
“现在再来看，可不是缘分么？”
她伸出手来，一只手放在徐晓风袖口，一只手放在俞洲手背。
这里或许应该说点什么煽情的话，徐晓风和俞洲都等着她开口，等了半天，俞若云只是笑了一声，似乎编不出别的话来了。
徐晓风：“我差点以为你要祝我们百年好合。”
俞若云笑得不行：“是不是还得接一句早生贵子，三年抱两。”
俞洲没忍住，也跟着笑了。三人笑了好一会，俞若云终于找回状态，跟徐晓风道：“你不要老对俞洲心软，该管教的管教，该责备的责备，别让他持宠而娇。”
徐晓风对这个“持宠而娇”忍俊不禁，抿唇点头。
她又看向俞洲。
母子俩对视几秒，最终，她拍拍俞洲的手背，什么也没说：“走吧，太晚了。”
徐晓风留她住一晚，俞若云不肯，惦记着明天的排演，一层一层裹上冬衣，然后拉开门，走进漆黑的寒冷冬夜里面。
急匆匆地来，又急匆匆地走，一如当年在知海县那场短暂又轰轰烈烈的相遇。
徐晓风一路送他们到宿舍外，再独自安静地走回客厅，站在玄关看着满地被风卷起来的草稿纸，不知为何，忽然没控制住笑了一下。
确实该收拾卫生了，他想。
但不是今天。
俞若云一走，他的身体里像是打开了什么开关，困意如潮水般涌来。
徐晓风简单洗漱完，爬上自己狭小的单人床，几乎是倒头就睡。
不知睡了多久，迷迷糊糊间，似乎有人在温柔亲吻他的眉心。他抬起眼皮看了一眼，俞洲身上依然带着霜露的气息，冰凉的手正拂过他的脸颊，小声道：“睡吧。”
徐晓风呢喃问：“送到了？”
“嗯，送她回了酒店。”
“你也早点睡。”他困得睁不开眼，“现在几点？”
“快三点了，你睡吧。”
徐晓风唔了一声，翻身再没言语。片刻，俞洲洗漱完回来，钻进他的被子里，将他从身后严严实实抱住。
单人床发出嘎吱的声音，本就窄小的空间显得更小了。
徐晓风却觉得很安定，既没有想心理医生的复杂专业术语，也没有想日历上记录的每一个会面日期，只是半梦半醒地听着外面呼啸的北风，好像又回到最初相遇的时候，他们在寒冬里拥抱彼此，外面风刀霜剑，而身上每一寸皮肤都是暖的。
上饭！