徐晓风曾在这里治疗过失眠。
心理医生与他相熟，见面后两人虚虚地拥抱，聊了几分钟最近的身体情况，徐晓风将俞洲简单地介绍给他。
医生转身，发现后者正盯着他放在徐晓风肩头的手。
他笑了笑，把手收回去，和俞洲打招呼，道：“俞先生，晓风已经跟我说过你的问题了，我们进去聊？”
俞洲没动，看着徐晓风：“风哥不和我一起吗？”
徐晓风：“我在里面会影响你们的治疗。”
医生也道：“是的，我们需要一个单独的空间好好聊聊，时间不会太久，晓风会在门口等你。”
俞洲打量了一下诊疗室，里面布置得很温馨，但窗子是朝外开的，只能看到外面的街景。如果把门关上，徐晓风就会彻底脱离他的视线。
心跳不愉快地跳动两下。他讨厌这种感觉，却不敢明说出来，怕又惹得身边人生气。
僵持几秒，徐晓风叹了口气。
他微微低头，把俞洲单手没穿好的衣领理好：“在想什么？说出来，告诉我们。”
久违的亲昵动作让俞洲愣了两秒，他忍不住顺势握了一下徐晓风的手，对方居然没有甩开。
从医院回来到现在，这是徐晓风第一次和他进行肢体接触。
俞洲脸上带上了笑意，眷恋地在他手心蹭了蹭，道：“说出来你会生气。”
“不生气，”徐晓风说，“还有什么事能让我生气？”
俞洲便道：“房间里看不到外面，我怕等我出来的时候你已经走了。”
徐晓风：“……”
他的眉心跳了跳，望向医生，医生倒是很平静，跟俞洲商量道：“那我们把门开着，我让晓风坐在你能看到的地方，可以吗？”
俞洲没答，只是用力握着徐晓风的手，似乎在等他的指示。
徐晓风道：“就这么办吧。”
他搬来一把椅子，离诊疗室远远的，坐在休息区的最那头。医生把门抵住，请俞洲进来。
他这才肯走到房间里。
心理治疗做了很长时间，因为隔得远，徐晓风听不到他们在聊些什么，只能看到俞洲情绪很稳定，和医生聊天时温和有礼，一下又变回了外人眼中聪明冷静的俞总。
但只要他一起身，俞洲像是背后长了眼睛，立刻就会回头看，如果他再往外面走几步，俞洲便会慢慢皱起眉，站起来想往他的方向走。
明明做咨询的是俞洲，徐晓风也跟着被迫守在门口，等了两个多小时，治疗终于结束。
医生给俞洲开了药，约定好下一次治疗的时间，然后单独和徐晓风谈了几句。
一大堆专业术语之间，他记得最深刻的只有是两句话。
医生跟他说：“俞洲的情况很复杂，需要漫长的治疗周期，家人的帮助对他来说很重要。”
“就像糖尿病、高血压一样，心理疾病也是一种病症，他只是生病了。生病了就看医生，慢慢的总有一天会痊愈。”
总有一天会痊愈。
听到这句时，他忍不住低头，看向俞洲缠满了纱布的手。
从私人诊所出来，他们没有立刻回家。
路过一个公园，徐晓风把车停在公园外面，久违地带俞洲一起散步。
天气已经转凉，哪怕今天晴空万里，风刮过的时候仍然有了寒意。徐晓风被迎头的风吹得打了个冷颤，下一秒，有人把外套披在他肩头。
他回过头去，俞洲不知什么时候脱下了自己的外套，里面穿着一件短袖，嘴唇冻得微微发青，还浑然未觉似的朝他笑。
他们认识整整七年了，徐晓风仍然拿他一点办法都没有。
他重新走回车上，从行李箱里拿了一件厚外套出来，把脸色发白的人严实裹住，道：“要是还觉得冷，就先回去。”
俞洲很快摇摇头：“不冷。”
徐晓风便不再管他，走在前面半步之遥的地方，俞洲从后面悄悄牵他的手。
手指短暂交缠，徐晓风把手抽了回去，藏进衣服兜里。
俞洲也不失落，看徐晓风时眉眼间仍然带着笑意，似乎只要他待在自己身边就能满足。
工作日的公园很空荡，他们埋头走了半个多小时，走到阳光下波光粼粼的人工湖边，看着一大群鸟绕着树冠飞过，前仆后继落在湖面上洗澡。
徐晓风在看湖，俞洲在看他。
风吹动他们的头发，簌簌的落叶声中，他们有了一段难得的静谧。
许久，徐晓风不经意地开口。
“俞洲，我们回知海县吧。”
说这句话时，徐晓风清楚身边人已经不再是那个一无所有、昏迷在雪地里的年轻学生。
他现在拥有大多数人一辈子不会拥有的财富，刚刚斗倒了最大的竞争对手，又定下了一桩强强结合的好婚事，接下来的人生无疑将辉煌璀璨，知海县只会是他简历中一个不起眼的小灰点。
可俞洲却没有任何犹豫，马上给了他答案：“好啊。”
徐晓风安静几秒，转过头去，看向他的侧脸。
自从确认徐晓风不会再离开之后，那股让人发寒的疯劲从俞洲身上褪了下去，他一连几天都表现得平和稳定，年轻的脸上偶尔会流露出该有的稚嫩，看起来真诚又脆弱。
徐晓风看了一会，问：“真的？”
“嗯，”俞洲说，“真的，你在哪里，我就跟着去哪里。”
阳光太刺眼，徐晓风被照得微微眯起眼睛，总觉得眼前的画面有些不太真切。
“秦家和林家怎么办，”他又问，“你即将订婚的未婚妻又怎么办？”
俞洲固执地重复：“只要你开口，我就跟你走。”
徐晓风也固执地不肯相信，反驳道：“在京市苦苦经营四年，好不容易看到甜头，就这么心甘情愿地放弃？”
俞洲笑了。
他从树荫里往前走了一步，和徐晓风肩并肩，一起被太阳晒着。
他说：“我所有的甜头都是你给的，以前是这样，现在也是这样。”
徐晓风：“……”
徐春岚在病房门口的谆谆教导浮到耳边，极少会教他这些的母亲跟他说，这个世界上没有永恒不变的亲密关系，只有永恒不变的利益。
他盯着俞洲的眼睛，从那双幽深却清澈的眼睛里看到了自己的倒影。
“那你……”他开了口，却又中途停了下来，没有继续说下去。
俞洲：“什么？”
徐晓风挪开视线，吸了一口气，道：“退婚。”
俞洲连眉头都没有动，勾起嘴角，回答他：“好。”
他甚至当场拿出手机，准备拨徐春岚的电话。徐晓风抓住他的手腕，手心是潮湿的，目光重新落在他脸上，心脏跳得很快，低声道：“我开玩笑的。”
他以为俞洲会坚持把电话打出去。
但俞洲没有，他又将手机收起来，仿佛自己是一台听指令的机器人，朝徐晓风点点头。
刚刚悬起的心从半空中坠落，阳光依然照在身上，徐晓风的手脚却开始发冷。
他松开俞洲的手腕，许久没说话。
“我在s国有学籍，你应该通过我那位姓林的室友知道了。”徐晓风再开口时，声音冷淡了一些，“等这边的事情结束，我仍旧想回去念书，如果你一定要和我一起，那就跟我出国。”
俞洲“嗯”了一声，温声问：“不回知海县了？”
徐晓风：“等念完书再去知海县，把洗衣店买回来，待在那里洗衣服。”
“我觉得这个计划很不错。”俞洲评价，言语中完全不提及自己的未婚妻，似乎那是一个虚无飘渺的名头。
徐晓风莫名有点生气，转身开始往回走。俞洲快走几步跟上他，又一次尝试握他的手。
徐晓风甩开，他又重新握上来，反复几次，徐晓风忽然发现他用的是受伤的那只手。
动作立刻停住，俞洲终于如愿以偿，牵住了心爱之人。
回程比来程更沉默。沙沙的脚步声中，俞洲贴上徐晓风的肩膀，他的耳边浮起俞洲低而沙哑的声音。
“今天医生跟我说，治疗要花很长时间，要有耐心，说我病得有点严重。我其实知道自己这样是不正常的，但我没有别的选择……”
“我没有别的选择，”俞洲在顿了顿之后又重复，“老师，你是我的药。如果你都走了，我不知道该吃什么来控制住自己。”
徐晓风慢慢抿住唇。
“小的时候，我没能记住亲妈的模样，再长大一些，又没能留住唯一的养母，如果现在拼了命变得更强却仍然连你都守不住，所有的名利都没有任何意义，甚至我活着与否也没有任何意义。”
俞洲停下脚步，用带着刀疤的手把徐晓风的手举起来，微微弯腰，虔诚地亲吻他的手背。
他的嘴唇是凉的，徐晓风却像被烫到了，觉得手背在发热。
俞洲维持着这个姿势许久，然后把头压得更低，用额头抵着他的手背，长长的睫毛扫过他的皮肤，带来一阵温热的湿意。
“我会好好治病，原谅我，”俞洲沙哑地说，“留在我身边。”
徐晓风被握住的手指在发抖。
阳光照得他发晕，他的胃里像塞了一整颗生的柠檬，胃液腐蚀了苦涩的表皮，包裹的酸涩汁水涌出来，顺着血液流进心脏里。
他仰起头，眯眼看着头顶的天空。
另一只手似乎有了独立意识，缓缓抬起来，放在俞洲柔软的头顶。
这个极轻的触碰仿佛给了俞洲赦免的许可，他终于抬起头，眼睛发红地看向身旁人，嘴唇几次轻动，最终再也说不出一个字，只是将他用力抱住。
秋日的凉风从他们身旁穿过，他们穿的不多，手脚冰冷，唯有两人相拥的地方存有几分温暖。
订婚！