电影进度条已走了大半，故事发展也进入了高潮阶段，屏幕里的镜头摇摇晃晃，光线忽明忽灭。
楚酌言定睛看着屏幕里的虚影，此时的他端坐在座位上，右手放在扶手上，身体绷得僵硬。
他以前从不知道自己竟然会害怕看这种类型的电影。
没遇见许清辞前，他的生活似乎过得很简单，简单到让他现在回想也只能想出几个人名，无法想起具体的事情。
可遇见许清辞后，他生活里的画卷，那些留白的地方忽然有了影像，全是她的一颦一笑。
楚酌言动了动有些僵硬的手指，许清辞就在自己的左手边，她的呼吸离他那么近，他分不清现在是现实还是过去。
然而肩膀上传来的重量却让他思绪中断，从迷惘中回过神来，楚酌言侧头看去，不知什么时候，本来还和他有一拳头距离的许清辞忽然挪了过来。
她屈膝把双脚放在椅子上，头挨上他的肩膀，双手下意识握紧他的手臂，眼睛却紧紧地盯着电脑屏幕。
剧情越紧张，她捏他手臂的力度就大上几分，楚酌言微微一愣，随后低下头，看向她偏瘦的肩膀，被她挽着的手臂蠢蠢欲动。
下一秒，电影忽然播放完毕，屏幕随即黑了下来。
照出椅子上的三人，像规整的信号格，许疏然挨着许清，而许清辞又挨着楚酌言。
许清辞看到屏幕里的自己，脸一红，随即松开他的手，从椅子上跳起来。
她站在原地愣了一会儿，跑去拉开窗帘，室内陡地亮了起来。
许疏然捂住眼睛，抱怨说：“小姨你拉太快了，刺我眼睛。”
“哦。”许清辞呆呆地松开窗帘，看向三人座椅。
楚酌言也已经站了起来，他的神色平静，对上她的目光时也没有一丝异样。
许清辞忽然有些懊恼，这样反倒显得小题大做，自己才是放不下的那一个。
她想了想，岔开话题，“看完了就收拾一下，我先回房间了。”
许清辞向门口走去，路过楚酌言时向他点了点头，随后目不斜视地出了门。
楚酌言垂眸，没有说什么。
他看了看自己空空的左手，手臂上仿佛还残留着她的体温。
“不要像我一样，后悔都来不及。”
他忽然想起许世芙的话，时间像是一个圈，到头来，他最后还是和许世芙一样，走了相同的路。
楚酌言抬起头来，许清辞已经回了自己房间，正要关上门。
发现自己在看着她，她的眼神迷茫，张了张嘴，想问什么最终没有问，两人就这样互相看着。
过了好几分钟，楚酌言终于开口：“好好休息。”
“嗯，我会的。”许清辞一怔，收回不妥的目光，慢慢关上门。
傍晚，王阿姨在自家菜园子里摘豆角，大概只摘了篮子三分之一的时候，口袋里的电话忽然响了起来。
王阿姨不慌不忙地接通电话：“你明天下午就到吗？想吃什么，婶婶给你做。”
于顺杰在电话那头说：“嗯，晚上八点的火车，明天下午到，婶婶你随便做点吃的就好，我不挑。”
他说完，听着电话里的杂音，犹豫着问：“婶婶，那件事你帮我说了吗？”
王阿姨捂住手机，向左右看了看，笑着说：“当然说了，不过，我可先跟你说好，不出意外的话，她大概率会拒绝你。”
“没关系，”于顺杰的声音里听不出失落，“让我见见她就好。”
于顺杰挂断电话，开始整理行李。
三年前，他去婶婶家里过暑假，每天无所事事，隔壁的制衣铺忽然引起了他的兴趣。
他趴在二楼阳台上，每天看着不同的女人走进那家店铺，最后再喜笑颜开地出来，有时手里拎着大包小包的衣服。
他看着这家店铺的客人越来越多，最后不得已贴出告示限量定做。
于顺杰开始好奇，他从没见过这家店铺的老板，凭着自己贫瘠的生活经验，他理所当然地以为店铺的老板大概率是一个身形佝偻的中年男子，戴着一双老花眼镜，双手布满老茧。
可惜那家店铺的老板几乎足不出户，没能验证他的猜想。
索性不再瞎猜，他从楼上下来，径直跑到店铺门口，向里看了一眼。
只是这一眼，便让他呆了。
眼前的女人体型匀称高挑，手拿皮尺，眼神专注，秀气的脸上时而蹙眉，时而微微一笑。
他觉得自己好像在哪儿见到过她，可他又确信眼前的女人和他根本就不相识。
于顺杰愣了半晌，很快落荒而逃。
他没敢继续趴在二楼阳台上，他想忘了她，却总在婶婶提起她的时候竖起耳朵。
后来的几天，他茶饭不思，没有一点儿精气神。
婶婶发现了他的端倪，被追问下，他一股脑全部吐了出来。
婶婶先是一愣，随后哈哈大笑。
他被她笑得不好意思，不肯再提这件事情。
可婶婶却告诉他，“你想喜欢谁我不反对，可我必须提醒你，你必须要分清自己只是一时的冲动还是下定决心的喜欢。”
“我可提醒你，隔壁的许师傅已经开店工作了好些年，而你还只是个即将读大三的学生，她有一个四岁的外甥，还有一个不省心的妈，这些我可全都告诉你了，你要自己想清楚。”
“万万不要把感情当儿戏，不要到头来误人误己。”
于顺杰听完沉默了半晌，回到学校后很是颓废了一阵，他想不通也忘不掉。
几次想回去看婶婶，全被她一句“想好了吗？”堵了回去。
一直到大三下学期那年，周围同学实习的实习，考研的考研，只有他还无着无落。
室友a为了毕业去向和女朋友冷战，室友b为了工作选择和父母吵架，室友c来问他想工作还是读研。
奇怪的是，他第一个想到的是许清辞。
从那以后，他便下定了决心，他想工作，想尽快工作，想和她站在同一条水平线上。
后来他如愿以偿，考到一份人人都羡慕的好工作。
他不再像以前一样冲动，于顺杰按部就班，做毕业论文，答辩，领毕业证，去单位报道，在工作中磨砺了一年，到这时他才有勇气给婶婶打去电话。
于顺杰在自己房间收拾行李，室友拿着一块月饼走了进来，目光在他干净整洁的房间转了一会儿，最后落到行李箱上叠得整整齐齐的衣服，开口问道：“这就走了？”
“嗯。”于顺杰点头，手上动作不停。
“那就祝你好运。”室友晃了晃手中的月饼，他和于顺杰是同一批考进来的大学生，恰巧被分到同一间宿舍。
一年来，两人相处得还算不错。
像他们这种新进来的大学生，只要稳定下来，很快就有同事来询问他们的婚恋情况，想给他们介绍对象。
室友自己不好拂了同事的面子，陆陆续续加了微信，而平日里聪明能干的于顺杰在这方面却很执拗。
无论谁说起来都是一句“不好意思，我有喜欢的人了。”
说一次两次还好，可说得多了，却从没听他宣布脱离单身，也没听他说起过那个女孩的事情，大家不免觉得这不过是他找的一个借口。
室友自己也好奇，趁着两人都喝多了去问个究竟。
他不理解于顺杰的心情，却很佩服他。
他知道于顺杰这次回家的目的，衷心地祝他得偿所愿。
于顺杰在这时抬起头来，“嗯，不过可能要让你失望了。”
“你这什么意思？”室友不解。
“没什么意思。”于顺杰拉上行李拉链，穿上挂在衣杆上的外套，他理了理衣领，和室友告别，“我先走了，祝你中秋愉快。”
“哎，你这人。”室友看着他的背影，无奈地摇摇头。
因为要举办游灯会，街上开始陆陆续续挂起五颜六色的灯笼。
三轮车载着装饰用品呼啸而过。
许疏然趴在窗户上，眺望着远处正在搭起来的竹架子。
“听王阿姨说，到了中秋节那天，竹架子上会摆好多好吃的，每层都挂上灯笼，每家每户都要搬张桌子去那里摆贡品。”
“过了晚上十点，会有一条灯笼队伍，从村头走到村尾。”
许疏然说着，陷入无限的遐想。
楚酌言走了过来，和他一起向窗户外面看去，街上的行人变多了，讲的不是方言。
“也许明天我不能陪你去看了，”楚酌言指了指楼下人来人往的街道，“人太多了，我怕被认出来。”
“这个不用担心，我早就给你准备好了。”许疏然从椅子上跳下来，拉开抽屉，从里找出两副古怪的面具，他在两张面具中挑了挑，拿出一张猫纹图案的面具给他，“这是王阿姨做的，明天晚上，像我这样大的小孩子都会带面具，我特地跟她多要了一张。”
楚酌言接过面具，看了看有些粗糙的图案，点点头，没有反对。
口袋里的手机突然响了起来，是金一华打来的。
楚酌言走到走廊上，接通电话。
“你要我找的人找到了，待会儿把信息发给你。”
手机里很快收到一封邮件，楚酌言打开看，将信息浏览一遍，视线最终锁定在“联系方式”那一栏。