他们又重新在一起生活。
他发现她变了很多，她的世界里，客观上来看多了许多热闹，这些来自她的朋友们。
她说其实主观上也是，她还说他也变了，他变得更厚重了。
他问她这是什么意思，她笑着说字面意思。可他并没有变胖，肌肉倒是结实了。但她肯定不是指的这个。偏偏他又在意得很，于是使了一点小手段，让她亲口说出来。
“就是，深沉，稳重，像辞海一样。”
他很满意，觉得她很有文学天赋。
后来她拿到他们学校的offer后，来女士比她还要激动，“我就说，你迟早的！你天生就是做文学的！”
她转头过来问他，“难道我画画很差吗？”
“文艺不分家，在古代，文人墨客都是琴棋书画样样是好手。”
“我谢谢你。”
后来，他们的新公寓就出现了围棋。
闲的时候，他还要教她弹琴。
她学了几个月，又突然说要学小提琴，这样更能丰富他们家的才艺，以后还可以在家搞个小型演奏会什么的。
他喜欢她用“我们家”来形容她跟他，所以不管她想学什么，他都是同意的。
她也没有抛弃画画，时不时还是
喜欢半夜出门，有的时候画，有的时候不画。
她变得很喜欢画他，也不是变得，只是以前他都不知道她会什么时候就偷偷画，现在她会说，“我要画你了。”
但后来发现，也不是。
她也不是每次画都会跟他说。
比如有一幅他泡在浴缸里的，他就不知道她什么时候画的。
她会偷偷写诗，写得自己满意，才会读给他听。
有的时候用中文，有的时候用英语。
后来她又开始学西语。经常拉他一起看西语电影。有的时候晚上做梦会冒出一两句西班牙语。要是当天她跟朋友们打过电话或视频，还会有一两句他能听懂的骂人的上海话。就连她的梦，也变得热闹。
他说了太多热闹，她又开始警惕，“你有没有觉得，我现在关心自我比较少了？”
不等他回答，她又说，“不行，以后我每天要把自己关起来至少半个小时。”
他说，“不用这么刻意吧？”
半个小时，一个小时，甚至几个小时的独处，都不能说明什么。
“也对。”她说，“我其实就是害怕而已。”
他会抱她，但不会安慰她，她也不需要安慰。有的事情，需要一个人完成。
她也问他，会不会害怕，因为他比她忙多了。
他说，会，但他更害怕哪一天不怕了。
她就会说他好讨厌，老是喜欢说这种话。
他问，哪种话。
她说，让她觉得自己有点笨的话。
他说，不是笨，是懒得进一步去想。
她就会打他。
其实他知道，她并不懒，她只是喜欢跟他撒娇。他也知道，她爱吃哪一套。
所以，她也没有变。
再一次吵架，是她爸妈来伦敦的时候。
他们已经搬到新的公寓，不再跟黎想一起住，因此她可以完全避免与他们见面。
有一天，黎想问他要不要过去吃饭，他觉得她需要面对该面对的，不能一直逃避，不希望她爸妈永远是她的敏感词。于是苦口婆心了半天，终于说服她去。
可他们到了那儿，她爸妈却一脸惊讶，明显不知道她要来。她当下就转身离去。
他去追她，她对他发脾气，“他们显然没有邀请我，你为什么非得要我来！这样的难堪还要我经历几次你们才满意！”
他说对不起，他真的不知道。
“你为什么就不能跟黎想一样，他接受了我这辈子跟他们没有缘分，你为什么就不能接受这一点？”
他说他不是不能接受，他只是觉得……
“你觉得？可不可以不要用爱我，为我好这样的理由来替我觉得？”
他说，“我办不到。”
她甩手走开，他没有再追。
给黎想打电话，说抱歉，先回去了。
她是晚上才回来，抱了满怀子的酒。
看也看不他，开了瓶子就喝。
他知道这是她给的台阶，上去拿过她手里的酒瓶，抱住她说，“对不起。”
她就哭了。
她问，“以后，你也会对我提很多要求吗？”
他说，“会。”
“我也会对你提很多很多要求吗？”
“会。”
“那我们扯平了。”
她真可爱。
他们在她八十岁的时候结婚，因为她觉得自己的机体功能明显下降了，她怕自己以后犯糊涂，所以要把配偶的身份给他，必要的时候他可以替她决定和处理一些事。
可他也已经是一个七十七岁的老头，他说他们应该找一个信得过的代理人。
她说不要，她宁可他们一起犯糊涂，那也挺好。
然后她又问，你是不是不想跟我结婚。
他说，可结可不结，都行。
她就伸出有了褶皱的手打他。
他也笑出一脸皱褶。
——
他说，我办不到。
他笃定的态度让她暂时把怒火搁置一边，她忍不住换位思考。
如果是他遇到了家庭关系的问题，她是否可以不干涉？
当然是不能。
所以爱是这样的。
可不可以不要？
不要这样的亲密关系，统统都不要。
可以再自私一点，对他召之即来挥之即去，对所有人。
反正他们爱她。
谁叫他们爱她呢？
可是她也爱他，他们。
所以其实他和他们也会像她一样有这些念头吗？
会的吧。
所以，爱是这样的。
羁绊，牵绊。
她忽然想到民国时期的空军和他们的眷属。
一把青，以白先勇先生的一则短篇为基线，拍成了一部剧。那会儿她一把鼻涕一把泪地看的
时候，就在想，他们和她们是为什么？
仅仅是闪过而已，之后她就被路上的来来往往吸引了。
她忽然觉得自己是一部相机。
不知道为什么，现在只要想到“爱”这个字，她就想要去看人。随之，他们就变得鲜活起来。
看着看着，她就会爱上生活和爱本身，觉得没有什么可怕的。
游荡到夜色降临，她买了酒。
一进门，她就感觉她那些人间世的概念统统就不见了，只剩下他。
就委屈，就想哭了。
他说“对不起”。
她的眼泪就掉了下来。
如果爱是这样，也很好。