宋澜和梅砚一直坐到后半夜才回房去休息, 结果歇下不到两刻钟，就被一阵急促的敲门声吵醒了。
天色已晚，阴沉沉地不见星月, 梅砚迷迷糊糊地起身开了房门，见来人竟是廖华。
“廖总领，怎么了？”
廖华的神情非常急切, 伸手从怀里掏出一样东西交给梅砚, 说：“梅少傅，这是从钱塘空山别院寄来的一封信。”
一封信。
梅砚接过那封信, 见信封上并无提款，不免心生诧异，再一看, 信封上微微泛着褶皱，纸张微凉，竟让人一下子想起了钱塘江的梅子黄时雨。
宋澜听见声音也披了衣裳走过来，看到那封信先是皱了皱眉, 然后问廖华：“那送信的人呢？”
“是驿馆中的人, 此刻在院中候着。”
“叫他进来。”
廖华便出去叫人, 这当头儿，梅砚已经回到桌前坐了, 径自拆开了信封。
纸张轻薄, 捧在手心里犹如一片蝉翼，而那纸上的墨迹却又显得极其厚重, 像是有什么浓烈的情绪一下子在这薄薄的纸张上炸开, 但入目也不过十个字。
——大道如青天, 何处不能出。
宋澜瞥了一眼, 紧接着便面露诧异, 抬头看向梅砚：“少傅？”
梅砚应声将信纸合上了。
那是唐枕书的字。
这么多年来，梅砚一直觉得他翁翁那手字可以称得上是举世无双，自然也可以说是天下独绝，可要再从中品出什么味道来，梅砚又总是说不清楚。
与其说是说不清楚，又不如说是看不太懂。书法大家写狂草，多半是张扬恣肆不拘一格；书法家写行书，又多是潇洒飘逸灵动活泼；至于写楷书的，自然是方方正正规整有度。
可唐枕书与他们都不一样，他的字介于行楷草隶之间，笔画有直有曲，墨迹有浓有淡，字字整齐而又不觉死板，字字不露锋芒却又字字锋芒毕露。
那是书生意气的少年郎提笔写下的激扬文字，只一笔便足以点醒众生。
到如今，年少的风华已走远，青春正好的才子已是迟暮之年，而那一身的浩然正气与这这一手举世无双的字一样，分毫未改。
许多年前，盛京城里人人可知的一句诗就这样吟唱入耳：
——青山骤乱，水因风款。
——少年腰肢折不断，执笔斩破人世卷。
梅砚忽然闭上眼睛，这么多年了，翁翁这手字，他终于看懂了那么一点。
宋澜看着梅砚的情绪渐渐静下来，一颗悬着的心也渐渐定了定，他把手搭在梅砚的手背上，再度问：“少傅，这是外祖的字吧？”
梅砚点点头，张开眸子，杏眸之中盈盈闪着些不知名的光晕，他将手中的信纸装回到泛旧的信封里递给宋澜，然后才对宋澜说：“这是翁翁写给上玄真人的信。”
宋澜接过信封捏在手里，忽然就是一愣，他想起了不久之前自己还在和梅砚讨论的话题：上玄真人临终前说的那个字，你可知是什么意思吗？
那个“信”字，说的莫非就是这封只有十个字的信？
正惊愕间，廖华与驿馆送信的人一同进来了，那人当即就要给宋澜行礼，被宋澜摆了摆手作罢。
宋澜问：“是谁让你送这封信来的？”
那人答：“回陛下，是钱塘空山别院的两位先生，一位姓唐，另一位姓赵。前几日三生观有一封送到钱塘的书信，当时便是小人将书信送到空山别院的，那位唐先生看过信以后立即提笔写了回信，这才让小人送了过来。”
那多半是上玄真人预感自己大限将至，所以给唐枕书和赵旌眠去了信，而他临终之前苦苦在等的，多半就是这封回信。
宋澜点点头，又问：“两位先生让你送这封信的时候，可有说过什么？”
“那位唐先生倒是没说什么，但那位赵先生给了小人两锭银子，让小人务必快马加鞭送过来，还感慨了一番，说不知道能不能赶得上。”
哪里还能赶得上呢？
苦等这封信的老者，至死都不曾瞑目。
宋澜心里一阵落寞，沉默了一会儿便让廖华带人出去了，屋里一时又只剩下宋澜和梅砚。
宋澜捏着手里那封信，一时竟觉得指尖都有些发颤，像是自言自语地说：“也不知道皇爷爷与两位外祖究竟有怎样的过往，他们又是怎样的故人。”
梅砚也叹了口气，说：“大约不会是多么愉快的过往。”
这话有理有据，若是他们当初的过往能够称的上“愉悦”这两个字，唐枕书和赵旌眠就不会誓死不回盛京城，上玄真人更不会到死都在等这封信。
而那些所谓的往事，又怎么是一两句话就能说明白的？
好在，说书先生还未老，风雨飘摇的往事，终究还是有被人知晓的可能。
宋澜捏着手里那封信，忽然就想起了上玄真人从前总爱念叨的一句话：大道如青天，我独不得出。
唐枕书的回信是：大道如青天，何处不能出。
宋澜忽地叹了声，说：“皇爷爷若是能看到这句话，大概能瞑目了。”
这是一句宽慰的话，那些往事，不只是唐枕书和赵旌眠放下了，他们也在劝上玄真人放下，可惜啊。
可惜他没看到，钱塘江水难跋涉，盛京城外山峦阻隔，暑热的天气绊住了送信人的马，生生错过了这半日光景。
还是那句话，有些遗憾，至死难平。
梅砚伸手拍了拍宋澜的肩，语气温柔和缓，轻声道：“青冥，将这封信拿去上玄真人的灵前烧了吧，若是他泉下有知，也能放下这一世了，来路光明，何处不能出？”
宋澜点头应下，起身就要去烧那信，走到门口的时候却又顿住了脚。
他回头看向梅砚，一双锐利上扬的眼睛少了些许锋芒，侧脸沐在昏黄的灯烛之下，桀骜偏执的帝王少见地露出些柔和来。
他说：“少傅，你说若是皇爷爷泉下有知，会不会祈愿人有来世？”
梅砚的嘴角轻轻抿起来，重丧之日，第一次露出浅浅的笑来，他的话总是能让人思考很久，说的是：“今生坦荡顺遂，才会祈愿来世一如今生。”
宋澜一怔，过了很久才点头，末了说：“有理，那朕还是要祈愿五百辈子的来世。”
这一夜，上玄真人灵前的那封信燃了很久，薄如蝉翼的一张纸就像是被历史镀上一层厚重金箔，任凭火焰吞噬，径自难以消磨。又像是读信的人读得慢，分明只有翻来覆去的十个字，却硬是要从中咀嚼出过往的几十年才肯罢休。
直到天快亮的时候，信纸终于燃尽了，而窗外却下起雨来。
这是一场许久未见的瓢泼大雨。
雨水肆无忌惮地洗刷这一座空山，夏意深沉的花木禁不住这样的风雨飘摇，只能一一告了饶，落叶满空山，零落成尘泥。到最后，就只剩下满山虚无缥缈，和不止不休的雷霆雨声。
宋南曛倚着窗棂听雨声，喃喃说：“像是谁在哭似的。”
宋澜一行人在三生观逗留了足足三天，等到上玄真人出灵之日，雨也终于停了，这场雨过后，人间由热转凉，彻底走入了秋天。
宋澜站在三生观前的石阶上，思绪翻飞，不由地想起了天顺十八年的那个风雪天。
他跪在这里的时候虽艰难，却总有个盼头，知道三生观里有他的皇爷爷，而如今确实是什么都没有了。
清亮亮的，真是干净啊。
不多时，怀王从三生观里出来，朝着宋澜施了一礼，道：“陛下，都已经安顿好了，那几个小道士还愿意留在三生观，老臣也未做强求。”
宋澜点点头：“由他们去吧。”
怀王又道：“陛下在此地耽搁时日已久，国事为重，依老臣之见，陛下该回宫了。”
宋澜亦未做推拒，他出宫已经三日有余，朝堂上恐怕又有一堆政务等着自己去处理，如今孟颜渊虽仍在告假，但许多事情还是不能假手于人。
当天下午，宋澜一行人就启程回了宫，来的时候零零散散，回去的时候倒显得有些浩浩荡荡，毕竟宫里的马车、怀王府的马车以及尚书府的马车凑在一起的场面还真不可多见。
一直以为人活一遭是如梦一场，可直到此时此刻，宋澜等人才生出了一种新的想法：其实人死一次，才是如梦一场。
因为大梦初醒时，故人已经不在这尘世。
宋澜回宫以后就让人拟了旨，将上玄真人已故的消息遍告天下。
讣告一发，整个盛京城就像是炸了锅一样，百姓们几乎不受控地跑到三生观山下祭拜，更有年老的长者痛哭不已，一时之间哀言万千，竟有万人空巷之景。
那是赫赫有名的吉庆帝，也是政绩累累的吉庆帝，他自以为走出了这座盛京城便真的成了一个寂寂无名的道士，可如今满城的呜咽又该如何解释？
都说人走茶凉，其实远非如此，在这繁华多年的盛京城里，在那烟雨朦胧的钱塘江上，终究还是有人记得他。