头疼，好像有人在用小锤一下一下敲自己的脑袋。
这是顾以诚醒来的第一感受，然后意识到那小锤是具象化的消息提示音，此刻正嗡嗡响个不停。
室友戚风睡眠质量很好，毫无反应。
顾以诚艰难掀开沉重眼皮，摸过手机。节目组的群里弹出几条通知，他眯着眼睛快速浏览，大意是文清让家里有急事，会缺席这两天的排练和周五的录制，综艺这边临时请了一位华城音乐学院的老师，填补本期主理人的位置。
什么时候走的？
他坐起身，瞬间清醒了一点，退出群，看到置顶联系人的那条未读信息。
[清让哥：药放你床头柜上了，记得吃]
发于凌晨一点，后面没有其他内容。
顾以诚目光投向床头柜。放在那里的除了一盒解酒药，还有两瓶电解质水，以及牛奶面包三明治之类的东西。
甚至连自己可能会错过酒店早餐都考虑到了。
他想问问对方那边的情况，在输入框里斟酌一会，最终把那些字都删掉了，只回复一句谢谢哥。
头依旧昏昏沉沉，有些虚浮乏力。昨晚他确实喝得有点多，但没到断片的程度，知道是文清让送自己回来的，也大致记得发生的事情。
那些话，换作清醒的时候，是不太敢说的，就当自己借酒发疯吧。
-
文朝的葬礼定在星期五早上，冷冷清清，没几个亲戚朋友来参加。
文清让的母亲秦宛自从离婚后，默认前夫与自己再无瓜葛，那些当年与他有过情缘的女人也不曾露面。
其他人得知消息，多数回几句不痛不痒的节哀就没下文了。人在床上躺了这么多年，早就不指望还能维系什么社会关系。
处理完所有的事情，兄妹两人开车返回市区。澜城市中心新建了几座大型商场，近两年逐渐发展成网红地标。文清让将车开进地下车库的时候，感到一阵陌生。
他18岁离开澜城去上大学，起初每学期寒暑假会回来，后面只是偶尔到医院探望父亲。生活重心和珍视的人都不在此处，家乡对他来说早已成为一个遥远的符号，父亲的离世似乎切断了他与故里的最后一点联结。
工作日，商场里依旧挤满了人。两人在一家m stand稍作休息，文清韵看着他面前摆着的冰美式，语气有点好奇，“我记得你现在不喝咖啡了？”
“这几天没怎么睡，有点困。”
他方才想随便找个可以坐下的地方，路过这里时忽然想起，顾以诚似乎格外钟情这家店的冰美式，在排练厅整天把咖啡当水喝。
咖啡因让心跳加速，带来失控的兴奋感，文清让已经习惯了去规避那些可能会使人上瘾的东西，但偶尔一次也无妨。他拿起杯子，喝了一口。
文清韵在搅拌她那杯拿铁，平静道：“我现在忽然有种松了一口气的感觉。”
意识到她指的是什么，文清让陷入沉默。
当年文朝车祸之后，医生就说他基本上再无苏醒的可能，油尽灯枯是早晚的事情。文朝年轻时恣意风流，生命的最后几年却毫无尊严，但本人并不知晓，不知算幸运还是不幸。眼下的结果对于所有人都是解脱。
旁人唯恐避之不及，料理后事的只有他生前不曾在意的儿女。
文清韵葬礼全程表现得异常冷漠，对个别亲戚的小声议论充耳不闻。文清让也很难说清，悲伤究竟在自己心头占据几分。父亲的离开并没有带走蒙在他人生上的阴霾，反而因为这层联系被切断，让他感到愈发沉重。
“你又在自责了，”对方留意到他怅然神色，大致猜到几分，“他这种人，有什么资格要求别人为他哀悼呢。况且这么多年，你已经仁至义尽了。”
文清韵语气淡淡的，“我到现在还记得，我当年……出事的时候，他第一反应是觉得丢脸，骂了我一顿。”
文清让回过神，柔声安抚她，“不要再想过去的事情了。”
“嗯，都过去了，”对方难得露出一点笑容，“我还算幸运的，能遇到妈妈和你。”
妈妈指的是秦宛。文清韵的亲生母亲在她十岁的时候因病去世，后来出于一些原因，秦宛决定带着她一起生活。
文清让想起初次见到妹妹的场景：13岁的少女胆怯地缩在角落里，目光躲闪，一言不发。如今她成长为坚定又平和的女性，仿佛那些伤害从未在身上留下痕迹，但他知道，人心上的疤是不会彻底褪去的。
思及此，不免担心，“你的剧本，进展到什么程度了？如果创作过程太内耗的话，别勉强。”
“没关系，我自己心里有数，其实我都差不多联系好出品人了。”
她说得很有把握，文清让好奇道：“谁？我认识么。”
“梓舒姐。”
文清韵见他面露惊讶，解释，“她之前离婚辞职了，说要回来做点喜欢的事情，目前计划自己成立一个戏剧公司。我和她聊了聊这个本子，她还蛮有兴趣的。”
“……梓舒？”文清让消化了一下其中的信息量，笑起来，“我居然都不知道这些事，你们俩怎么还偷偷商量。”
“怕你录节目忙不过来，我们准备等综艺结束后再和你具体讨论……先不说这些，”文清韵话锋一转，“你和那个小帅哥怎么样了？”
文清让刚拿起杯子喝了口咖啡，差点呛到，“……什么怎么样？”
“你都知道我在说谁，就别明知故问了吧，”文清韵了然道，“你不在，我猜他都没心思录节目了。”
“怎么会，”文清让失笑，片刻后又说，“而且他很出色，不需要我在。”
他前天凌晨得知消息，同节目组请假后上午匆忙开车赶回澜城，忙着处理各种琐事，应付亲戚，没心思考虑别的事情。现下被妹妹提醒，倒是思绪短暂飘回那边：不知道顾以诚这两天排练顺利吗？
转念一想，觉得这担忧属实多余。
“我看下来，他业务能力确实不错，”文清韵不掺私人情感地评价，“上次吃饭的时候遇见哈姆雷特的制作人，她还和我聊到，当初很想请他去演男主，到现在都觉得有点可”
“是有点可”文清让答得稍微有点心不在焉。
现在想想，如果不是因为要和自己演戏，顾以诚当时应该会去那边吧。对他来说是个更好的选择。
对面的文清韵观察他神色，并不兜圈子，“你喜欢他吗？”
文清让心头一跳，沉默半晌，把杯子里剩下的咖啡喝完。他不知该如何回答这个问题，避重就轻，“不重要。”
“这很重要，”文清韵叹口气，“没有什么比你自己的感受更重要。”
之后没再说什么。她了解自己哥哥的性格，表面上温温柔柔，可以包容一切，实际这么多年鲜少有人能走进他心里。看似柔软的外壳，才更难寻到突破口。
-
从咖啡店出来，他们去买了一些带给秦宛的糕点，文清让想了想，结账时顺手多拿了两盒。
对面是一家手办潮玩店。几个背着书包，高中生模样的女孩站在店里，把盲盒挨个拿起来，上下摇晃，放在耳边听声响。
文清韵指着门口陈列的一排新款产品，“哦，熙熙前两天说，想要这个系列的隐藏款。”
“这个？”文清让拿起其中一个盒子，上面印有造型神态各异的星之卡比。隐藏款的黑影旁边写着：1/72。
这个概率，不确定性实在太大了。万一是已有的重复款式，她会很失望吧？
他其实不太能体会抽盲盒的乐趣。舞台上，他欢迎一切未经排演的激情，生活中，他更倾向于选择那些能掌控的东西。
“网上买不到隐藏款吗？”他问。
“买得到，但明盒的价格会贵很多，没必要，”文清韵看了他一眼，“而且盲盒的意义，不就在于拆开之前的那种期待感么。不去尝试的话，你可能会错过惊喜。”
她话里有话，文清让笑了，并没接这句，拿着手里那个盲盒去前台结账。
方才那几个高中生排在他们后面，其中一个仔细打量他半天，小声试探道：“请问……您是文清让老师吗？”
文清让正接过收银员递来的纸袋，闻言愣了一下，随即转头对她展露微笑，“嗯，我是。”
“啊，真的是啊……”小姑娘兴奋起来，“《戏外之音》我每期都看的，特别喜欢，我之前都不知道国内音乐剧演员也唱得这么好呢……你们是来这边录制的吗？您能不能给我签个名？”
她连珠炮似地讲了一长串，大约是太激动，不自觉提高了音量。有过路的人被吸引，驻足围观议论。
“抱歉，我今天还有事情，”视线焦点的当事人俊秀眉眼含着笑意，不疾不徐道，“真的非常感谢你对我们节目的关注，如果有机会，希望能在剧场见到你，好吗。”
他与女孩礼貌道别，转身同妹妹一起离开。路人的好奇目光被抛在身后。
下扶梯时，文清韵看了一眼手机屏幕上的时间，“走吧，回去我来开，你休息一会。”
“嗯？”对方正在手机上浏览餐厅点评，略微诧异，“不吃个饭再走吗？”
“回去再吃吧，太晚了路况不好，”文清韵顺走他另一只手中的车钥匙，“再不回去，我怕你惦记他。”