如何自杀，这是个问题。
少年背着书包，漫无目的走在街上，下意识摸了摸自己的右手。手背上有一道明显的伤口，大约是因为没有及时处理又裂开了，还流着点血，周围遍布几处深浅不一的伤疤。
如果用刀割开自己的手腕呢？他之前看过相关科普，这种方式不容易成功，他不想大费周章之后，又被人救回来。
他像个幽灵一样在城市里四处游荡，不知不觉到了晚上7点多。天空飘起雨丝，雨势渐渐变大，下班的白领们行色匆匆，踩碎一地倒映的霓虹。
顾以诚没带伞，站在一栋写字楼门口暂避。他看过楼的高度，觉得很适合一跃而下，但门口的保安一直目光炯炯地盯着，没机会混进去，这个计划似乎也行不通。
待雨小了些，他动身离开，过马路时心不在焉，在响亮鸣笛和急刹车声中被旁边的人拽了一把。司机惊魂未定，摇下车窗骂他走路不长眼睛。
顾以诚恍若未闻，站在路口出神，一个念头蓦地浮现：如果被车撞的话，应该很快就会结束吧？
再等一等吧，这阵子的车速还不够快。
打定了主意，他忽然感到一种奇异的平静。再过几小时，他就可以退出人生这个无趣的游戏了。他无法阻止自己的降生，至少有权选择何时离开。
一想到此刻是在走向自己的死亡，他连脚步都轻快了一点。
路过一家剧院，几个中年男人本来在门口抽烟闲聊，看见他便一起围上来，热情道：“同学，要票吗？”
顾以诚摇头，继续往前走，其中一个黄牛不死心，亦步亦趋跟在他旁边，“都是好位子，打折卖给你，很便宜的，半价要不要？”
“或者你说多少钱？随便给点我就卖了……”
见他不为所动，黄牛叹口气，索性把手中那张票往他怀里一塞，“算了，反正也卖不出去，这破演出没人看……看你是学生，送你吧，下次需要买别的来找我啊。”
-
黄牛给顾以诚的位子是第一排的最右边，看舞台右侧时有些遮挡。他倒是无所谓，原本也只是打算缩在角落里熬过这两小时，再去实施自杀计划，对剧并没有什么兴趣。
顾以诚对音乐剧的了解仅限于《剧院魅影》《猫》一类的经典作品，但也只是听说过。他上次进剧院，是父亲带着他和医院里的一个女同事去听古典音乐会，顾以诚自觉多余，音乐会进行到一半就以回家写作业为由先走了。
距离开演时间还有两分钟，顾以诚转过头，目光在剧院里扫了一圈，观众席稀稀拉拉，目测不到二十个人。
他又看了看票面上写的剧目名称：《深渊镜》。从未听过的名字，也没什么观众来，估计是部乏味的剧吧，和自己的人生一样无人问津。
周围渐渐变暗了，一束光从剧场后方照下来。身旁的观众向前探了探身子，顾以诚也本能地跟着往台上看了一眼。
光亮之处坐着一个人。
那是个俊秀青年，一双眼睛生得极为漂亮，抬眸间似有风情流转，然而此刻其中的情绪茫然不安。
他正在接受警方的询问。
青年饰演的角色名为周昀，是一名法医。几天前发生了一起命案，犯罪嫌疑人是他目前下落不明的大学老师陈寂，周昀作为唯一的目击证人，配合警方还原案件的经过。
顾以诚是第一次看现场戏剧，但他意识到，这个青年的演技很好。
人在面对警察时，表现滴水不漏或是过于慌乱，都会使叙述内容的可信度大打折扣。而青年表面维持着镇定，尽量让自己的条理清晰，提及某些细节时，颤抖的双手和声音却暴露了他的害怕与无措。他说其实自己不愿相信一直敬佩的老师是罪犯，眼中隐隐有水光泛起，努力压下声音中的哽咽。
顾以诚很快就不再刻意关注青年的演技了。他同台上的警察们一样，被带进了青年的叙述之中，听他用歌声讲述当时的场景与自己的心境。
舞台两边的电子屏上有字幕，但青年的咬字很清楚，几乎不需要再看歌词。他的声音清亮，感染力十足，在开口的瞬间便能最大限度调动听者的情绪。
更多案件背后的真相渐渐浮现出来，顾以诚跟着他，一路体验了心情的起伏变化，从震惊恐惧，到失落无助。
下一幕，青年走出警察局，其余的灯光暗下去，只余一束打在他身上。他脸上的脆弱神色渐渐褪去，波澜不惊地把卷起的衣袖抚平，目光在左袖口处停留一瞬，转身走入黑暗中。
后面的观众可能看得不是很清楚，但在顾以诚的角度，能看到他目光所及之处的一块血迹。
顾以诚意识到青年并没有同警察道出实情，他完全沉浸在剧情中，试图在接下来的故事中寻找蛛丝马迹。
到了下半场，叙述视角转换。顾以诚看下来，默默在心里做了个对比。扮演大学教授陈寂的演员，唱歌和台词也很好，表演痕迹却有些重，不如那个俊秀青年浑然天成。
在这一视角里，周昀是所有案件的幕后主使，但他手上从未沾过血，而是利用人性的弱点去诱导他人犯罪。他仿佛把自己当成高高在上的神祇，如同玩游戏一般，冷眼操控着他人的生死。
台上的青年平静外表之下暗涌着疯狂，漂亮的脸隐隐透出一种阴鸷来。
顾以诚目不转睛地盯着青年，生怕遗漏什么细节。他与这个角色产生了一种微妙的共鸣，表面上看，这似乎是个高智商反社会人格疯子，底色却是孤独的。
周昀的行事动机其实很简单，他认为陈寂是自己的同类，第一次对他人产生强烈的兴趣，为此一步步引出对方内心的阴暗面。
他们像彼此映照的镜子，最终共同沉沦。
陈寂在周昀的设计下杀了人，他跪倒在尸体旁，抬眼看平静立于一旁的学生，心中一直以来的疑问有了答案。但他不愿意与对方一起坠入深渊。
他们对峙的这一幕，舞台上的灯光变换成了一种暗红色调，衬着那个俊秀青年凄凉的笑，有种诡异的艳丽。
他说：“老师，我很抱歉。”
等警方终于怀疑到周昀头上时，他早已不知所踪，从此和陈寂一样下落不明。
正剧到这里就结束了，给出了一个开放性的结局。
灯光再度亮起的时候，演员们一一出场谢幕。观众席有人已经起身离去，剩下的大部分举着手机拍照录像，只听得到零星掌声。
一排角落里的少年拍手拍得最用力。
-
散场出来，顾以诚站在剧院大厅的卡司表前，找到那张吸引自己目光的面孔，看一眼下面的名字：文清让。
他默默记下这几个字，在心里反复咀嚼，觉得很好听。
剧院门口有一些观众在聊天，顾以诚一阵恍惚，不知该朝哪个方向走。刚才的两小时他沉浸在丰沛的情感体验中，尚未完全从那种冲击中脱离出来。
一阵凉风携着雨丝吹过来，顾以诚清醒了些，眼前依旧是他想逃离的现实生活，没什么不同。
旁边有个面善的年轻姑娘瞥到顾以诚手中握着的票根，主动走近两步搭话，“同学，你等谁的sd呀？”
顾以诚一愣，意识到她在和自己说话，头不自觉地低了一点，声音很小，“sd……是什么？”
她诧异片刻，恍然大悟，“哦，你是第一次看剧吧，就是等一下演员们会从这里出来，可以找他们签名……”
姑娘耐心给他解释了一通，又说：“你感兴趣的话，可以和我们一起在这边等。”她大约看出眼前的男孩有些内向，体贴地不再与他交谈，转头和其他朋友聊天去了。
没过多久，演员们出来了，几个门口的观众开始骚动。
顾以诚一眼便认出了文清让。他卸去舞台妆，眉清目秀，笑意盈盈的，完全没有剧中的阴暗感，仿佛有光打在身上。
少年最后还是没有鼓起勇气上前说话，站在不远处安静围观。他第一次见到演员和观众以这种约定俗成的方式进行交流，觉得新奇。名为文清让的主演给等他的几位观众一一签过名，又聊了一会对剧中细节的处理。
顾以诚并不知道等在那里能做什么，只是想再多看一会那个人。他签好字会认真地看着每个观众的眼睛说谢谢，聊天时神色专注，眉眼被暖黄灯光描画得温柔。
如果他是自己离开这个世界之前见到的最后一个人，好像也还不错。
又过一会，剧院熄了灯，门口的演员和观众们也纷纷散去。
文清让应该是准备下班了，见他打着伞朝自己这个方向走来，顾以诚一阵慌张，打算装成正要离开的路人，手忙脚乱中，票根眼看就要掉落在地。
一只修长的手赶在他之前，救起了那张即将跌进水坑的票。
青年站起身，看了下票面上的信息，笑着递给顾以诚，“你的票。”
那双眼睛弯起来的时候格外好看，细看会发现右眼下方有颗痣。顾以诚猛然间与他对视，心脏怦然，迅速低头压了压帽檐，声音小到几乎听不见，“谢谢。”
他伸手去接时，对方忽然问：“你的手怎么了？”
顾以诚蓦地一惊，想把手缩回校服袖子里已经来不及。文清让拉过他那只手查看，轻轻吸了口气，关切道：“怎么弄的？”
少年愣了片刻，不敢抬头，小声答：“……我自己不小心划的。”
去掉“不小心”这三个字，就是一句实话了。
文清让没追问，松开那只拉着顾以诚的手，把票根放进他的校服上衣口袋里，又在自己身上摸索，“我记得好像带了……可以请你帮我撑一下伞吗？”
顾以诚不明所以，依言接过那把伞。他见对方找出的东西是碘伏棉签和创可贴，怔了怔。
“可能会有点疼，你忍一忍。”
对方先给他的伤口简单消毒，又撕开创可贴，动作很小心。贴好了，柔声道：“不及时处理可能会感染，你回去也小心一点。”
顾以诚心头涌上一阵酸涩。
这场临时起意的出走，正如自己所预想的那样，至今没被任何人发现。眼前初次见面的陌生人，却给予了他今天唯一一点关心。
他打量着手背上那个暂时将伤口藏起来的创可贴，尽量让自己的声音听起来不至于哽咽，“……谢谢。”
对方认真道：“我才应该要感谢你来看今晚的剧。”
可是自己根本没花钱，这张票是黄牛卖不出去才随手送的。
面对青年的真诚，顾以诚实在没办法开口告诉他实情，半天才费力地憋出一句，“……您演得真好。”
“真的么，谢谢，”文清让笑起来，又说，“时间不早了，你明天是不是还要上学？早点回去吧，太晚了你爸妈该担心了。”
“他们不会的。”少年没拿伞的那只手插进口袋，低声说了一句，声音被风吹散。
文清让没听清，“什么？”
顾以诚咽下句子，沉默不语。文清让见他站在原地不动，但也没有要签名的意思，试探道：“你是不是遇到什么麻烦了？”
少年只是轻轻摇头，依旧没说话，低头看自己的鞋尖。
“没事吗？”文清让似乎有点担心，“那你是有什么想问我的？”
“我今天得走了，如果关于剧有什么想说的，微博给我发私信吧，我看到的话会回复的，我的微博就是本名，”他拿出手机确认时间，略显为难，又不太确定地问，“……你知道我的名字吗？”
顾以诚用力点头，一个嗯卡在喉咙里，不知文清让是否听见了。
青年又叮嘱几句，才同他告别。顾以诚见对方要走，赶紧开口，“那个……您的伞。”
“没关系，你拿着吧，”文清让回过头笑了笑，“如果下次有机会在剧场见面，再还给我好了。”
他转身走入夜色中细密的雨幕。顾以诚目光追随着对方路灯下的背影，在无人的剧院门口站了很久。
或许，先活到下次把伞还给他的时候吧。
顾以诚又静静看了一会马路上疾驰而过的车流，走向了地铁站，第二天准时去上学，一切照旧。
他依旧孤僻寡言，只是心中一角被悄然点亮。
那个夜晚的光在少年前方汇成一条清晰可辨的路，指引他向他走去。
作者有话说：
回忆部分结束，下章回归正常时间线