七月夏夜。
一米八五的谭思齐，在儿童滑梯里缩手缩脚地，慢慢钻了出来。
设施老旧，淡淡铁锈味。滑到最后，还有个豁口勾了他裤腰。
这事有些幼稚。
还好，这破旧小游乐场里，幽暗静谧，此时大约只有他一人。
这是他小时候爱玩的地方。
如今是零五年。城市变迁，家也几度搬迁，他已太久没来过。
十分钟前，他透过车窗，看见门口那晃悠的旧牌子，一时心血来潮，就停车走了进来。
谭思齐于梯脚站起，拍打身上灰尘。
没拍几下，手机响了。
他走到园中唯一的路灯下，接起电话：“哥。”
一边就着昏黄灯光，继续清理衣服。
电话那头，谭长君笑问：“还有多久回？皮皮不肯睡觉，非说要等你一起玩。”
“快了”，谭思齐微扬唇角，“有事耽搁了下，马上就走。”
这时，皮皮的小nǎi音凑过来：“叔叔，爸爸说还有十三分钟，就九点半啦。”
谭思齐：“叔叔努力准时。万一迟到就给皮皮骑马，好不好？”
“好！”皮皮想了想，“那你不要急喔，慢慢开。”
谭思齐笑着挂了电话。
手机放回口袋时，他不经意地转了下头。于是忽然发现，这园子里，其实还有个人。
就在大约十几米外，儿童秋千那儿，静静坐着个纤细身影。
灯光昏暗，他看不清面目，但估计是个女孩子。
谭思齐有丝诧异。
这种时候这种地方，她一个人来玩？
但这与他无关。
顺了顺衣领，他大步向门口走去。
*
那人走了。
卫美辰轻呼一口气，将腰臀后退，细长双腿弯着，脚轻轻往地上一蹬。
座下秋千便悠悠dàng起。
设施老旧了，拉索处发出咔兹声。
她原以为，这种时候不会有别人来。
但就在她打了个盹后，睁眼就发现，有个男人的身影在滑梯那。
一开始只是个黑影。令她心中微慌。
还好，没多久，那人就走到灯光下，接了个电话。
修长挺拔的身形，深色西裤，深色长袖衬衫。衣服料子看上去应该挺好。
侧影瞧不全脸，但估摸长得不错。
关键是那嗓音。干净，沉亮，带着点温度，尤其笑的时候。
不知为何，在听到他声音的那一瞬，卫美辰提着的心就放了下来。
她莫名觉得，这声音的主人，不会坏。
他很快讲完电话，接着偏了偏头，似乎也看见了她。
他转头的角度不大。卫美辰依旧没看清他样貌。只知道鼻梁挺高。
随即那人离去，脚步又正又稳。
动作之间，衣物勾勒身形，看得出他双腿笔直，腰线比例非常不错。
昏暗与淡光在他身上来回。他很快消失于她的视野。
终于又只剩她一个人。
卫美辰在秋千上dàng了十来下，就双脚踏地站起。
微风吹起她的短发，拂到巴掌脸的边缘，有些yǎngyǎng。她拂了拂。
该走了。太晚，要谨慎些。
走过那人讲电话的地方时，她脚下忽然一滑。差点崴了。
卫美辰稳住腿，低头看去，是个弹珠一般大的小球。
她抬脚想踢开，刚伸出，就鬼使神差地停住了动作，俯身把它捡了起来。
握到手里，发现小球还带着点体温。应该就是从那男人身上落下的。
举起对着灯光看。她眼中忽然微愣。
这小球带一个金属拴扣，扣子上有新鲜豁口，应该是刚坏掉。
球体外层是薄透树脂，匀密地裹着一个圆木球
芯。树脂层有些旧磨痕，应该是戴了很久。
而那木球芯上的图案。
———是木星纹路。无论形状还是色泽，都十分精致。
卫美辰的翘尾眼，眯起又睁大。
这小球，好像是一模一样的。
跟四年前的那个，一模一样的。如果她没记错。
不，她不会记错。
四年前那个清晨，疲惫饥饿的她，蜷缩着躺在后备箱里，悄悄推开一道缝隙。
正好看见那人紧实的后腰。露着一个木星球钥匙坠。
就是这般模样，对，包括拴扣也是这形状。她记得很清楚。
那天的晨光滚在小球上，悄悄朝她一闪，像个神秘的微笑。犹如此刻。
对，现在想来，两个人的嗓音，也透着些许相似。
卫美辰抿着唇，揉了揉眼。
这只是巧合吧？
但，这种东西虽不值钱，市场上却不好买。她有找过。
卫美辰将小球握在掌心，加快步子，小跑出了门。
游乐场外并没有人。她只看到一辆黑色沃尔沃，在远处路面上，小船一般轻稳滑过。
“嗨！”卫美辰朝那方向跑了几步，“嗨！”但离得太远。
一辆的士在她身边停下：“叫车？”
卫美辰转过头：“能帮我追辆车吗？”
司机抱歉地摇摇头，准备离开。
算了，她也不能确定那人是不是在沃尔沃里。先回家要紧。
“别走，我打车。文昌路最西边。”卫美辰将小球收进包。
刚坐进车，挎包里手机就响起闷铃。
是吴迪。
“九号那天，我跟导演社团的几个人去小溪山，自驾游，你要不要一起？”
卫美辰脑袋靠到椅背上：“我那车，前天开的时候感觉不对劲，还没检修。”
吴迪：“那我载你啊。我们都开车。”
卫美辰：“好啊。”
吴迪轻快地“嗯”了声，又问：“你身体好了没？”
卫美辰下意识地摸了摸自己手臂。皮肤光滑如初。
她笑笑：“好了啊，就是发的时候有点瘆人，在医院打一针很快就好了，也没什么后遗症。”
吴迪：“那你以后吃东西也要加倍小心啊，这种事情可大可小的。”
哪里是她不小心。
但这，她还不想跟吴迪说。
*
文昌街卫家别墅里，灯火大亮。
卫美辰刚迈进大门，就迎来曹兰的疑问：“你去了哪儿？怎么不接电话？”
声音是柔的，眼中却是明显的鄙薄和怒气。
卫美辰低头换鞋：“去玩了。没听到。”
曹兰似乎咬了咬牙：“为什么没开车出去？”
这问题也真奇怪。
“车坏了呗。”卫美辰漫不经心地答着，忽而一愣，对啊，刚才经过停车棚，没看见自己那辆破现代。
她抬起头：“我车呢？”
“你还问我？”曹兰向前走了两步，“你车坏了，为什么不告诉我们？为什么不告诉安然，还把车钥匙给她？”
看样子，是卫安然开着她的车，惹了什么祸。
卫美辰抬头看了眼楼上，有淡红的裙角一闪。
那好像是她的裙子。
她气得笑了笑：“我的车坏了，告诉你你给我修？钥匙放我房间里，就叫给她？她随便玩我车，你有问题怎么不问她？”
曹兰：“家里车不止一辆，她要是自己玩，会玩你的二手车？”
卫美辰唇角向上牵了牵：“你不是说新的不好，二手的正好练手吗？”
外头有熟悉的脚步声传来。
曹兰胸口伏了两伏，走到沙发边坐下，看着卫美辰，声音仍旧柔着：
“你是不是还记恨你妹妹？上次她是有错，但她是无意的。现在你看，她无证驾驶，车子坏了撞到人，这事故差点是两条命，你知不知道？”
“你怀疑我是故意的？”卫美辰直着脊背，“你倒说说，我怎么个故意法，绑着她开车？”
曹兰没回答。因为卫家鹏已走进来。
她踩着高跟鞋上前：“怎么说？”
卫家鹏放下皮包，松松袖口：“安然年龄属于十六岁擦边，除了赔钱，不太严重，说是要拘留两个月，不过是缓期，没事的
。”
他看了眼卫美辰：“车主有连带责任，赔钱。反正是我们一起赔，没什么差别。”
曹兰急道：“怎么不严重？安然是不是要留案底？能私了吧？”
“没什么问题。”卫家鹏换好了鞋，“我明天再去跟他家谈。”
看这样子，卫安然自个倒是没事。
“我车呢？”卫美辰问。
卫家鹏皱皱眉：“扣了。帮你赔的钱可不止一辆车。”
呵，帮她赔。
那破现代，有一半钱是她兼职攒的。
“是不是你也觉得我故意的？”卫美辰盯着卫家鹏的眼睛。
他摆摆手：“别吵我，我喝口水。”
卫美辰不再问。
转身大步上了楼。
推开卫安然的房门，指着她身上那条半身裙：“给我脱下来。”
见她慢腾腾，便上前按住猛地一扯。
裙子到手，冷着脸出门，身后传来卫安然伏在地上抽抽搭搭的哭声。