老小区的清晨人声鼎沸。靳粒他们家楼正好临街，透过一层爬山虎看楼底下晨练的下棋的、和外面窄道上被堵得摁喇叭的交相呼应，吵得人想多赖一秒床也不行。
靳平很早醒了就躺在摇椅上听收音机，那收音机不知道是什么年代的遗留物件，盘得黑亮掉漆，发出滋滋丫丫的唱戏声。
眼睛也没闲着。捧着本封面都没了的明清志怪小说，念念有词地看。一边听一边读，还得一边瞅着厨房的动静，鼻子翕动着。
姚琪珊把蒸好的包子端上来又去盛豆浆，一看靳平还在那儿躺着就皱眉：“你就这么没眼力见儿？端个碗还得我催着你？”可惜声音太温柔，没听出什么埋怨劲儿。
靳粒洗漱完出来还以为在说自己，赶紧小跑着接过姚琪珊手里的碗，然后得到他妈一句“儿子比你懂事多了！”的夸奖。
小长假过后的开学总是有很多叮嘱。靳平上了餐桌后便滔滔不绝，从靳粒的仪容仪表到衣着内务批评不停。然后又是靳粒十分熟悉的回忆环节，感叹现在的年轻人不比当年。
靳粒眼里只有他妈刚蒸出锅的酱肉包子，于是又就着学习成绩被批得更惨。
“今天才出分儿呢。”靳粒小声地含糊着，眼睛只跟着包子走。
靳平看他走神很不高兴，猛地拍了下桌子，吓得靳粒碗里的包子飞起又落下，哐啷一声。
“高二是一个多么重要的阶段，用我跟你重复吗？你现在是学生，最主要的任务就是学习，你要是总不自觉就赶紧回家住来，别成天在外面瞎晃悠！”
靳平对他学习成绩的要求大概已经到达了一种近乎疯魔的程度。
其实一开始也不是这样的，靳平原本是一位很愿意表现出和蔼可亲的父亲，在靳粒考砸以后还能笑着说出两句安慰话来。类似于“我年轻的时候数学也就那样，那后来不还是靠笔杆子了吗”、“哪有人十全十美的啊”之类的。
靳粒低着头不说话，靳平不知道他听没听明白，于是话说得更直白：“让我知道你在外面干点什么不该干的，这个家你以后就别回。你已经这么大人了，我不想把话说得再难听。”
靳平还在等着他表态，于是靳粒只好老实地点头，说：“好的。”尽管他刚才一直在走神。
靳粒实在不想再听他爸说话，吃完饭就急匆匆赶在他爸前头下了楼，结果还没出单元门就又被一把扯住。
“你着急忙慌的像什么样儿？”靳平一巴掌拍在靳粒的肩膀上，不知道从哪儿摸出一袋饼干塞他手里，哄小孩似的。
“……赶紧上学去吧。”
靳粒眨巴眼睛瞪着他爸发了会儿呆，在他爸即将发作之前，跨上他的自行车头也不回地跑了。
北城往年的秋季都很干燥，今年这时候却多雨，送学生的车子堵着校门口。
靳粒一手举着把很大的伞，一手攥着车把，好不容易从车流中找到条缝隙，很艰难地骑进了学校，然后把车停在从校门口数第六棵树的第四道砖缝处。
他的这辆自行车年头久了，掉漆泛灰，但是他自己不乐意换的。从小陪他到大的自行车在学校的车棚里尤其显得格格不入，靳粒每次都离得远点放，碍不着谁，也不怕被谁碰。
从校门口到教学楼的路上种了不少银杏，现在这时节已经看不见多少绿色了，只有被雨水冲刷过的淡黄。赶着上早自习的同学三三两两结对从靳粒身旁路过，叽叽喳喳的，和雨声混杂在一起。
在许多的叽叽喳喳中，靳粒好像听见一个很熟悉的名字。
他把手里的伞稍微往上扬了些，眯着点眼睛去寻找声音的来源，等终于寻见了又猛地把伞放得更低。
靳粒脚步慢下来，落在后面远远的才敢去看前面的人。
在雨中并肩的三个人只举着两把伞，其中身量最高的那个男生基本不怎么说话，偶尔微偏过头应上两句，靳粒才终于看见他冷峻的眉眼，目光锋利，让靳粒多看一眼都觉得浑身冷冰冰的，像秋雨直直地刺打在身上。
至于那男生身旁的两位同学，靳粒是总能在他周围看见的，但靳粒不认识，也叫不出名字，要不然的话或许还能上去打个招呼。
他只记得那男生的名字，却从来没敢叫过。
靳粒跟在他们后面走了多久，就发了多久的呆。直到那男生似乎有要回头的趋势，靳粒终于醒过神来，堪堪稳住了伞。
靳粒的校服外套因为他长久的走神而被淋湿了一片，他好像没什么感觉一样没去管，把伞调整到一个奇怪的高度继续撑着，整个人被罩在伞里面几乎要看不清路。这终于让他心里觉得踏实。
靳粒进教室的时候还没开始早自习，班里闹闹哄哄的。
高二分文理后，靳粒在数学老师的指导下选了文科。
文科班男生本来就少，平常总爱抱团在一起。
前桌男生来了以后照例先往前挪了挪桌子，以防挨着靳粒太近。隔了一个过道的男生在课代表来之前问他要作业抄，被前桌讥笑道：“你敢抄他的？”那男生面色古怪了下，手又收回来了。
靳粒没太在意。
他们班人数是单数，靳粒一个人坐在靠窗的最后一排，窝着靠在冰凉的暖气片上，望着窗外面两棵很高大的白蜡树被雨打得树叶颤颤巍巍。
靳粒特别喜欢自己这个座位，暖气片和白蜡树都让他很有安全感，所以每次轮换座位的时候靳粒也从来不愿意挪地方。
天气最近都很冷，靳粒手摩挲着揣进外套兜里，摸到硬鼓鼓的一块，拿出来才发现是那袋饼干。
靳粒直到现在仍然对他的月考成绩抱有一定的幻想，直到那张72分的数学答题纸摆到面前。是班主任亲自送过来的。
“中午吃完饭上我办公室一趟。”班主任说。
靳粒觉得今天倒霉透了。
午后的教师办公室很安静，靳粒在门口站着听了许久才鼓足勇气喊了“报告”。
“知道为什么叫你来吗？”
他们班——文科1班的班主任是教语文的，现在发话的是他数学老师，也是理科1班的班主任。
靳粒一时半会没敢回答，偷偷抬头看了眼，数学老师竟然笑眯眯的，于是刚要脱口的那句“知道”又被憋回去了。
气氛一下子胶着了些，忽然被另一声“报告”打断。靳粒就见他们班班主任和颜悦色的面庞瞬间狰狞，火气如有实质一般直冲门口。
“闫宥，你现在多能耐啊，语文课听都不听了？”
一张数学卷子被甩到桌子上，靳粒僵着脖子抬头想去看那张卷子，然后目光顺着卷子去看旁边人的身影，显得上一个动作很像是一个缓冲机制。
旁边人太高，以靳粒的角度去看只能看到那男生的脖颈部位。他感觉自己好像出现了些很美好的幻觉，现在很想光明正大地去证实它到底是不是真的。
但旁边人一直没吭声，靳粒就不敢再动了。
“……我说半天你俩听了吗？”
数学老师拿草稿纸卷了个筒，一人一闷棍。
闫宥正走神儿不知道想什么，靳粒看着脚面不知道发什么呆。
“我说你们俩啊，一个数学好，一个语文好，一个数学不及格，一个语文不及格，正好，凑一组学习，行不行？说话！”
闫宥最先反应过来，只冲语文老师点点头，十分不卑不亢地说：“李老师，那我能把卷子拿回来吗？”
语文老师眼不见心不烦，抬手让他随意，又去看另一个不靠谱的。
“靳粒，你语文成绩好，帮帮闫宥，然后把数学成绩让人家帮着补补，行不行？抬头挺胸！”
靳粒这才回过神来，猛地一激灵站直了，终于得偿所愿地偏过头去看旁边比自己高了快一个头的男生。
男生正翻看卷子的面色不善，手在卷子上被压出来的褶儿上扶着，看着很不爽的样子。靳粒猝不及防和人撞上眼神，背在身后的手指忍不住捏得更紧。
“好的，好的。好的。”
靳粒傻愣愣地分别冲两位老师和身边的男生点头，感觉到脸上一片热，亦步亦趋地跟在闫宥屁股后面出了办公室。