街道旁，他们身边间歇经过许多车，偶尔鸣笛，像在催促靳粒开口。
闫宥面无表情的样子直到现在也仍能够让他感到不安，于是靳粒斟酌着，想象他如何解释今天晚上，以及闫宥会有的各种反应。
但最终在说出一句“我这次数学成绩不好”后，也不知道该怎么继续下去了。
闫宥似乎很无可奈何，甚至将他的手从自己兜里拿了出去。靳粒还想要再争取一下时，看到闫宥打开手机相册，翻出他的试卷照片。
“你所有的基础题这次都拿到分了，其他的，比如这几道涉及到一些超纲内容，你没学过，做不对很正常。还有这几道，是之前讲的内容的变形，但这一块复习得晚，你考场上反应不过来很正常。还有最后这两道大题的丢分，是我还没给你复习到的知识点……”
闫宥说到这里便停下来了，靳粒疑惑地抬眼去看他，才发觉有水从脸颊边滑过。他用手抹去，水流好像又源源不断的。
闫宥忽然的靠近让靳粒心口处很重地跳了一下，有风带着闫宥身上的香味扑面而来。在闫宥说出“别哭”时，他知道了这是眼泪。
靳粒已经不记得自己上一次哭是什么时候的事了。不过他一直觉得眼泪是没什么用的东西，除了能告诉别人他现在很难过外。
闫宥抱得他很紧，让靳粒一时间有点喘不上来气，于是他只好把手抬得很高去拍闫宥的肩膀，说：“没事的，闫宥。”
不过闫宥好像真的很伤心，所以他的安慰没什么效果。
两个人的距离太近了，几乎没有缝隙，在四周形成一个热气蒸腾的磁场，靳粒总感觉有莫名的东西在眼前冲撞，所以他也不知道还能再说些什么了。
大概五分钟以后，闫宥终于将他放开了，靳粒除了感觉到眼睛疼外，四肢和胸腹也很酸麻。
闫宥的眼神看上去很悲伤，但还是扯了下嘴角，笑得不如以往帅气，手指抹向靳粒的眼角，说：“有点肿了。”
靳粒表面镇定地“嗯”了一声，但非常担心自己这样看上去很不好看，赶紧转身背对闫宥，低头使劲睁了睁眼睛。在看到闫宥依然很悲伤的眼神后，察觉到这个动作好像并没有用。
“你很棒了，靳粒。”闫宥拍了拍他的肩膀，让靳粒觉得闫宥可能下一秒就要叫他兄弟或哥们，还好闫宥没有，只是继续说：“每个人对成绩的要求都不一样，可能你父母要严厉很多。
“只要你对自己觉得满意就行了。”闫宥在最后这么说。
靳粒不知道自己对自己是不是满意，于是问闫宥：“那你满意吗？对我。”
闫宥没有说满意或不满意，只是又把他揽进怀里，在说出“你真的很棒”时，靳粒感觉到他的体温和发声时胸腔的震感一齐传到自己身上。
再离开时，看到闫宥胸前位置的颜色又深了一块。
他们现在的位置距离靳粒家大概有七公里左右，靳粒看到闫宥开了一个步行导航，两个人于是向那个方向走去。
天已经黑透了，路灯明亮，偶尔和匆忙的行人擦肩，靳粒的手就攀上了闫宥的胳膊。
闫宥的胳膊因此变得硬邦邦的，但也没有说他些什么，靳粒就搂得更紧了点。
有晚风吹过来，靳粒的头发有些长了，但他一直不想去剪，擦在脸上就痒痒的，指尖都泛麻。
“闫宥，”靳粒稀里糊涂地开口喊他的名字。
“什么。”
“我觉得你特别……宽容。”靳粒想了会才说出这个词。
闫宥应该是笑了一下，问他：“为什么。”
“因为你特别能忍我。”靳粒语气慢吞吞的，因为刚哭过而声音发闷，“我做什么你好像都不会真的生气。”
“为什么啊？”靳粒问他。
“是吗，为什么啊。”闫宥一直目视前方，也许余光里有他。
他的语气很平淡，并不带有询问的意味。但过了一会，靳粒还是忍不住回答他：“是不是因为你还挺喜欢我的？”
闫宥终于转过头来，食指屈起敲在他的额头上。
两人并肩走过一个路灯下，闫宥的脸因此在夜晚变得很清晰。靳粒看到闫宥正注视着他的眼神，觉得有点像在看路边上的什么小猫小狗。
最后靳粒还是被闫宥叫车送回去的，到家时已经十点半钟了，只有客厅的灯还亮着。
餐桌上放着块他平时喜欢吃的巧克力蛋糕，旁边是一张便签，上面有他爸很遒劲的字迹，写着些用来道歉的很官方的话。
靳粒的眼泪已经在闫宥那里流干了，因此这会没有什么想要流泪的冲动。
他一个人坐在餐桌上挖了两口蛋糕，实在吃不下了，又把剩下的放进冰箱，回过头犹豫了会才取走那张便签。
他在卧室的书柜前站了片刻，最终将这张纸夹进一本不太常看的书里。
靳粒希望以后别看到这张便签纸，又觉得万一以后还会翻开这本书。
闫宥躺在床上时，脑子里仍然是靳粒哭得很红的眼睛。
他有时候会觉得自己很被靳粒依赖，有时候又觉得好像不只有依赖。
靳粒似乎有异于常人的忍受力，几乎可以对周遭一切都没什么太大的反应。但又总在自己面前是一副十分敏感脆弱，心思很多，且全写在脸上的样子。看上去很可怜，让他很没办法。
同时，靳粒十分热衷于和他有肢体接触，只要没有明确的拒绝，就永远不会觉得不好意思。
闫宥从来没见过这么黏糊的男生，言语又好像是带着试探。等再回过头要细思时，他就露出很无辜困惑的一张单纯的脸，真的什么都不明白似的。
周末晚上，他舅舅陈怿来家里，照常是要和陈憬边哭边聊。聊他今年第四段无疾而终的爱情，和一些不太方便被闫宥知道的家里的事情。
陈怿在三年前忽然发疯出柜，从此只有他姐姐陈憬家向他开放。
虽然闫宥到现在也不是很能理解他舅舅的这种同性感情，更不能理解他这种吃力不讨好的行为。尽管陈怿最终和他解释：他给了我承诺，所以我想给他一个家。
当时年轻不懂事的闫宥好像是冲他笑了一下，然后说，挺好的。
陈怿就没再和他聊过这种话题了。
闫宥是后来才知道，在他舅舅很大阵仗出柜的同时，他也被分手了。因为那段日子里他们家天天都能听见陈怿的哭声，还有陈憬的骂声，不知道骂的是谁。
闫梁行是照例不在家的，只有陈憬和陈怿姐弟二人在客厅，闫宥自觉退回了房间里，听到客厅里陆续传来他妈爽朗的骂声，和时不时被压抑住的谈论声。
闫宥小时候对这些大人们的秘密很感兴趣，直到他长大了还没能被告知后，便不再想要知道了。
等谈论声渐息，闫宥过来给二人倒水。
陈憬在他转身要走的时候叫住他，问：“靳粒是你们班的吗？”
闫宥不知道为什么提到靳粒，但纠正他妈：“是文科班的。”
陈憬就“哦”了一声，接着说：“靳平，就我同事，前几天还专门跑我办公室来，拎了好几盒东西，说希望能让你照顾一下他儿子。他之前在公司见了我招呼都不打的，忽然低三下四地开口求人还真挺稀奇。”
闫宥顿了一下，问她：“他想要我怎么照顾？”
“随你吧，我没收他东西。孩子们的事有孩子们自己去解决，他也至于着。”陈憬说。
“就是那孩子，怎么说呢。被靳平形容得好像多么不成器似的。我记得靳粒总是语文年级第一来着？听你们老师提过。正好你俩就互相学习吧。”
闫宥回她“知道了”，便转身离开了。
新的一周，两人如常。
从那天在他面前哭过后，靳粒更不加遮掩一些情绪，大概是吃定了他的“宽容”。
这让闫宥觉得照顾靳粒其实是一件非常容易的事，毕竟他从来要得就不多，偶尔的得寸进尺也可以得到宽恕。
但闫宥还是适时做出一些改变。
比如开始频繁出现在靳粒班的门口，等他一起吃饭、去自习室。没有再让靳粒总是在他们班的后门处徘徊，一副想叫他又不敢的憋屈模样。
一开始，靳粒周围的那些男同学还对闫宥的到来视若无睹，偶尔与他对视也能打个招呼。一周过去后，每次闫宥出现都免不了要被一阵挤眉弄眼，笑声非常奇怪。
靳粒在这时候就会匆匆起身出来，快速拉着他离开，面上是不自然的白，嘴唇紧抿着。
闫宥得不到靳粒的一个正面回答，于是又换作在楼梯口处等他。
几天后，闫宥的桌洞内出现一沓草稿纸。细数下来约有十余张，新旧不一。
上面有密密麻麻的他的名字，和许多数学公式挤挨在一起。字迹也是他非常熟悉的，经常出现在为他而写的语文笔记和作文提纲中。
生怕他认不清似的，纸旁特意标注了靳粒的名字。