许愿感到一种无法抑制的恐惧。
如果说半分钟前, 坐在这辆超速飞奔的车上，让她吓出一身冷汗。
那么现在，她听着许建达言辞恳切对交警解释：“同志, 你们该扣分扣分, 该罚款罚款。能不能让我先把孩子送去医院？她肚子疼得厉害, 实在受不了了！”
许愿面色瞬间煞白, 整个人不受控制发抖。
嘴唇更是颤得厉害。
许建达在说什么？
她明明没有生病, 更没有肚子疼。
是他不耐烦等待，才无视交通规则、一再超速甚至闯红灯。他怎么能对交警这么说？
许愿对许建达的印象不算太好。
不过也没有陶淑君那么差。
因为许建达从来没有言辞激烈地攻击过她, 最多只是在陶淑君发疯时袖手旁观。
许愿没有“爸爸应该保护我”的概念。
许建达缺失了她的成长过程，所以她不知道，一个合格的家长，无论父亲还是母亲, 在孩子受到伤害时，应该第一时间站出来保护他。
而不是熟视无睹、无动于衷。
但她知道许建达现在在说谎。
她是他的女儿，而他当着她的面，堂而皇之把她作为借口，去欺骗交警。
这样是不对的。
许愿的表情被两位交警看在眼里。
年轻那位有些相信许建达的话：“去哪家医院？人民医院？你先下车接受处理，我送你女儿过去。”
年长的交警看了许建达一眼：“下车。”没提让搭档送许愿去医院的事儿。
许建达常年在外, 心思玲珑。
明白自己的把戏被交警看穿, 没多争辩, 下车接受处罚。
许愿一个人待在车上。
九月中旬, 初秋的夜已经有了寒意。车窗关着，明明没有风，她还是忍不住发抖。
许愿想不明白。
他是她的父亲，她是他的女儿。
许建达为什么能没有心理负担、毫不犹豫这么做？
许建达确实没当回事儿。
接受处罚后，压根没提许愿骗交警这一茬, 始终若无其事。
直到回家也没开口。
还是忍了一路的许愿实在忍不住，主动发问：“爸爸，你刚才为什么要那么说？”
许建达正在换鞋，抬头看她一眼：“说什么？”
他的语气十分疑惑，仿佛听不懂许愿的话。
许愿张了张嘴。
一瞬间有无数话想说，随着许建达换好鞋子，直接走进主卧，又不得不把嘴里的话全部吞了回去。
没来得及说出口的质问含在嘴里，划过喉咙，像是一把把小刀，顺着血管扎进心脏。
割得女孩的心一阵阵抽痛。
*
第二天下午，戚野发现许愿有些不对劲。
身上的伤势需要做二次鉴定，他和光头郑请了一上午假。年轻男老师比较好说话，没具体问原因，痛快批准。
所以直到下午进班，他才察觉她的异样。
高中学习任务重。
六中以教育严格著称，不搞素质教育那一套，从上到下采用题海战术，作业多如山海。
于是一部分学生索性压缩吃饭时间，自己不去食堂，拜托相熟的同学给自己带点煎饼面包一类的主食，留在教室里埋头苦学。
“晚上我不去吃饭。”
下午最后一节自习课前，许愿对戚野和江潮说，“今天物理作业太多了，你们给我带块毛毛虫面包回来吧。”
江潮：“啊？又是毛毛虫面包？你中午就吃的这个，下午还吃！给你换个杂粮煎饼行不？”
女孩已经走回自己的座位。
江潮沉重叹气：“我的天！要不要一个二个都这么努力！”
“早知道考进六中是这种下场，我当时就少考个二三十分！”他半真半假和戚野抱怨，“咱们这才高一！高一诶！至于这么紧张吗？”
现在一个个开始不吃饭。
到了高三岂不是要白日飞升羽化登仙。
江潮这一长串吐槽中，戚野只听见了那句“中午就吃的这个”，微微皱眉：“她中午也没去食堂？”
“没去啊。”江潮回答得坦然，“今天班长请假，她也不去，你又没来，我和小果吃饭都吃得不香了！”
戚野眉头皱得更深。
沉默片刻：“哦，那我待会儿也不去了。”
江潮：“？？？”
瞪大眼睛正要说话，少年递过来一张做完的物理卷子：“这个给你。”物理老师今天布置了三张试卷，堪称丧心病狂。
“好诶！”江潮瞬间咧开了嘴，他的快乐就是这么简单，“那你也要毛毛虫面包吗？”
戚野：“随便。”
许愿和夏温温坐在中排。
完全不知道最后一排两个少年的对话。
做作业的时间总是过得很快，最后一节课结束，班里绝大多数同学三两结伴，去食堂吃晚饭。
许愿独自留在班里。
整整一节自习课过去。
女孩面前的物理卷子只写了一个“许”字，连姓名都没写完，更别说试卷上的题目。
一天没听进去课，同样无心写作业。
她正对着卷子发呆，一只手伸过来，轻轻在桌面上敲了两下。
手的主人没吭声。
但许愿知道他是谁。
整个七班，整个高一年级，甚至整个西川六中，大概都不会有第二双这样的手：
皮肤微微泛红，手背上两三道伤疤清晰可见，明显还能看到缝针的痕迹。
和手臂那些伤痕一样，全是之前挡住头脸时被铁板凳砸的。
许愿不吭声。
那只手又敲了两下：“出去走走。”
不是问句，而是肯定句。
许愿原本不太想起身，然而一抬头，对上少年漆黑的眼，僵持片刻，只能认命站起来：“去哪儿？”
要是去食堂就算了，她是真的没什么胃口。
戚野：“后面那个体育场。”
作为西川重本率最高的高中，六中财政情况不错，舍得花钱，光是体育场就搞了三个。不过六中学生写作业都写不完，哪里有时间去锻炼。
除了体育课，最多晚自习后夜跑一圈。
他已经这么说，许愿不好拒绝。
两个人一起往后面走。
跑道上零零星星有一些同学，并不多，其中大部分还是校队的体育生。正在老师指导下开展训练。
心里有事，许愿走得很慢。
和戚野相比，她个子矮，腿不如他长，平时三步基本是他一步，现在更加迟缓。
少年仿佛完全不着急。
她不说话，他也不吭声。双手插兜，慢悠悠的，一点一点陪她走。
太阳逐渐西沉。
转过弯来，跑道上一长一短两道影子，中间隔着一只手掌的距离。
很近，又似乎有些远。
走到拐弯处。
两道影子短暂重合在一起，慢慢的，又渐渐分开。
“戚野。”
走了好一会儿，他听见她叫他的名字，“你说，有没有可能……”
女孩的语气很犹豫，非常迟疑。
尾音拖长许久，沉默片刻，终于下定决心：“有没有可能，有些父母本来就不爱小孩呢？”
许愿接受的教育不是这样。
从小，无论是卡通书还是课本，电视节目或者网络综艺。主流媒体和大众舆论里，父母和孩子是世界上最亲近的人。
偶有龃龉争执，也不影响他们彼此之间的爱。
可许愿没有从陶淑君许建达身上感受到这种感情。
从来没有。
即使许建丽曾经说过小时候他们多疼她，然而在许愿如今的记忆里，只剩下女人歇斯底里的辱骂，和男人无动于衷的表情。
她感受不到他们对她的爱。
有的只有憎恨、厌恶、漠然与忽视。
这肯定不是爱。
肯定不是的。
许愿其实并没有在问戚野，更多是在问自己。
所以话一说出口，想起之前他被殴打进医院的事，意识到这话和他说不合适，她有些尴尬：“呃……我的意思是……”
“搬出来吧。”
正想着该怎么补救，听见少年平静的嗓音，“搬到学校来住。”
许愿没说具体发生了什么。
戚野也不想问。
但他很清楚，那个家并不适合她继续待下去。陈诺说得没错，她的确应该住进宿舍。
他这么一说，许愿有些为难：“我爸不让……”
许建达不愿意她去住宿舍。
许愿不知道具体原因，明明他们根本不爱她。不在意她的感受，不在乎她的想法，为什么还要摆出一副舍不得她住校受苦，非常关心她的模样？
“那你就跟他说，你搬来学校是为了更好的学习。”
戚野表情不变，“告诉你父亲，如果你住在学校，早晨可以早起半个小时背书，晚上可以节省回家时间多学一刻钟。一天能比别人多学一节课的时间，他会同意你住校。”
许愿茫然：“啊？”
这也太简单了吧？
难道这样说就会有用吗？
女孩表情十足茫然。
戚野淡淡道：“他会的。”
戚野不是许愿这种没社会经验的小姑娘。
睡在街头走街串巷的那些年，他见识过太多太多的人。什么样儿的人都见过，大概能揣摩到一二许建达的心理。
对方大概并不是不同意许愿住校，只是找不到一个合适的理由。
毕竟许愿和陶淑君曾经闹得那么大。
在陈诺家住了一年，是自家亲戚还勉强说得过去。如今刚回到家，没两天又要搬去学校，难免惹人口舌。
住校的同学几乎没有本地生，全是附近县市过来的学生。
许愿一个本地小孩去住校，分外引人注意。
西川又不大，熟人很多。传来传去，最后伤的都是许建达和陶淑君的面子。
所以许建达才不同意。
“我没在给你找理由。”怕许愿听不懂，他提醒她，“我是给你爸找的。”
有了这个理由，许建达就可以冠冕堂皇地对别人说：“不是我不疼小孩，是她自己上进心强，主动要求去住宿。”
少年说得毫不留情。
许愿低头：“哦。”
谁都没再说话，两个人安安静静走了两圈，赶在晚自习上课前回班。
江潮毫不知情：“你俩去哪儿了？煎饼都要凉了！”
献宝似的从校服里，掏出两个包得严严实实的煎饼：“我拿我自己给你俩捂着呢！快吃！”
晚自习上课不允许进食。
许愿赶快拿着煎饼回座位。
刚坐下，夏温温便转头，睁着那双稍显木讷的眼睛，直勾勾看过来。
许愿被看得有些发毛:“怎、怎么了？”
开学两周多，她和这个新同桌相处得还不错，对方并没有像江潮说的那样，成天问东问西。
就是普普通通一老实小孩儿。
然而此刻。
向来老实的夏温温同学先看了会儿许愿，又扭头去看后排的戚野，再把脸转回来时，神色很是凝重。
“许愿。”
他担忧地问，“戚野是不是强迫你和他谈恋爱啊？”