睁眼的瞬间, 许愿其实看清了站在床头的人。
许建达常年不回家，她一直和陶淑君生活在一起。不管平日里相处得如何，陶淑君始终是她的妈妈、她的家长、她一年到头见得最多最亲密的人。
但她看着对方被手机映亮的脸。
眼睛是陌生的、鼻子是陌生的、嘴巴是陌生的。或者说, 每一个五官看上去都无比熟悉, 拼凑出的却是一张毫不熟悉、从未见过的生疏面孔。
鲜红嘴唇一张一合：“你发什么疯！”
这一幕比许愿看过的所有恐怖片都骇人。
心脏被攥成血淋淋的碎片, 她根本无法控制自己, 只能一边尖叫一边往后躲。试图把自己凿进墙壁, 躲避眼前藏在人类躯壳里的恶鬼。
实际上，她并不知道自己在做什么。直到楼上楼下亮起灯, 住在楼上的叔叔阿姨紧张敲门：“怎么了？出什么事了？孩子怎么了？”，仍旧双手抱头。
拼命缩在墙角，发出一声又一声撕心裂肺、声嘶力竭的惨叫。
邻居在外面敲门，陶淑君想要制止许愿, 然而稍微上前一步，女孩尖叫的声音就愈高。
最后只能先去开门。
“我不知道她怎么了！”一开门，忙为自己辩解，“这孩子大半夜突然成这样了！老许又不在家！可吓死我了！”
邻居阿姨进屋去看，被连声尖叫的许愿吓到站在卧室门口不敢进：“老郑，还是打120吧！看这孩子精神状态不对啊！”
邻居叔叔掏出手机：“好！我打！”顺便还拨了110.
警察和救护车先后赶到。
许愿最后的记忆, 停留在被医护人员七手八脚按住, 强行注射镇定剂的时候。
失去意识的前一秒。
隔着蓝色衬衫的警察, 和白色制服的医生, 她看见陶淑君远远站在卧室门口。
手里拿着小熊外壳的手机，在屏幕上轻轻一按。
*
“你这回可把你妈吓坏了。”第二天，许建丽坐在许愿病床旁，把一罐鸡汤放到床头柜上。
“和姑姑说说怎么了？是不是最近学习压力太大？我看你哥在家也忙得不行，要我说身体第一学习第二, 咱们别把成绩看得那么重。”
许愿呆呆坐在床上。
没回答许建丽的话，过了好一会儿才问：“她呢？”
“谁？你妈？”许建丽给许愿背后加了个枕头，“她刚去找你的管床医生了。你看你妈多操心你，昨天晚上一晚上没睡，我来的时候还在守着你。”
隔壁床大妈点头：“是啊闺女，瞧你妈多疼你！”
许愿没吭声。
听许建丽和大妈一起絮叨十几分钟，开口：“她昨晚站在我床头。”
白天，病房窗帘拉开，九月的太阳照进屋来，明晃晃的。
许愿回想起昨晚发生的事，忍不住打了个寒战。
许建丽没听懂：“你说什么？”
“我说……”许愿手有些抖，“我妈……半夜到房间来拿我手机。”因此昨晚才睡那么早，就是为了晚上偷偷过来删录音。
“你这孩子。”许建丽闻言一愣，伸手来摸许愿的额头，“是不是还没缓过劲儿？我说你们现在就是压力太大了，你和你哥一样一样，昨天他快迟到连早饭都没吃，急匆匆直接跑了。你说何苦呢？姑姑和你说，成绩不重要，最重要的是身……”
“我没有！”
许建丽话说到一半，被女孩打断，“我没有！我说的都是真的！”
“她就站在我面前！和鬼一样！”许愿攥紧被子，手抖得厉害，“她想来删我手机里的录音！她怕我把她骂我的话拿出去放给别人听！她害怕！所以她才站在床头！”
极端恐惧下，许愿声音不自觉扬高：“我听见她走进来了！她是故意的！她故意等到我睡着，然后偷偷——”
“许愿！“这一回，换许建丽不可思议地打断她，“你怎么能这么说！”
“你妈妈操劳了大半辈子，不都是为了你？她一个人养你长大多不容易！”陈涵同样经常出差，许建丽看上去和陶淑君感同身受，“你这孩子怎么不知道心疼人呢？就算你妈妈平时对你严厉，你也不能这么说你妈妈吧？”
许愿拼命摇头：“我没说谎！”
下意识想要拿起放在枕边的手机，一伸手，摸了个空。
这才反应过来，陶淑君昨天把手机拿走了。
“姑姑！”她抓住许建丽的手，“你让她把手机还我！我证明给你看！”
许建丽面色很是无奈：“这孩子真是……”
旁边大妈不赞同地摇头：“哎，现在小孩儿都难管，你们这个还算好的，我们小区还有威胁爸妈要跳楼的呢！看看现在的娃娃看那些乱七八糟的小说动画都看成什么样儿了，我看就该让国家好好管一管！”
病房里另外几个家属也点头附和。
许愿愣愣坐在床上。
和昨晚什么都听不见、什么都听不懂的状况不同，这个时候，她能清楚听到他们的每一个字。
与她在网上看到的那些言论一模一样。
没有人相信她说的话。
他们全站在陶淑君那一边，用大人的眼光，高高在上又平易近人、宽容善良而严厉苛刻地指责着她。
大人不会有错。
全是小孩儿不体贴他们。
*
许愿只是受到惊吓，情况并不严重。医生做过检查，下午便允许她出院回家。
“以后多替你妈考虑考虑。”许建丽把她们母女送回小区，分别时对许愿说，“女儿是妈妈的小棉袄，你要想想你妈的难处。”
陶淑君就笑：“行了建丽，你快回吧，陈诺还等着你给他做晚饭呢。”
许建丽点头：“那我走了。”
站在小区门口，陶淑君的笑容一直保持到许建丽的车离开。
然后瞬间消失。
压根不看许愿，直接转身。
许愿沉默地跟在后面。
昨天半夜被救护车接走，去医院去得急，她身上穿的还是小熊睡衣。
陶淑君和许建丽谁也没给她带衣服，只能穿着睡衣，踩着拖鞋，慢慢走在小区里。
回到家，手机搁在玄关处。
许愿打开录音文件，果然，里面已经是一片空白。
“你小小年纪，城府还挺深？”陶淑君看见许愿的动作，冷笑，“好的不学全学坏的，现在学会威胁你妈了是吧！”
许愿不吭声，拿着手机往卧室走。
陶淑君在后面扬高声音：“你去哪儿？”
许愿轻声说：“我回我的房间。”
“你的房间？”自以为把录音删得干净，为了不留下新的把柄，陶淑君三两步赶上来，一把夺走许愿的手机。
“这个家哪块砖是你赚来的？你有什么资格说你的房间说你家？我告诉你！你不听话以后就别在这个家待着！这是我的家！不是你的家！”
这是我的家，不是你的家。
这是我的家，不是你的家。
这是我的家，不是你的家。
陶淑君之前和之后说的话，许愿一句也没听清。
满脑子都是这十个字。
这句话和陶淑君昨晚惨白的脸混在一起。她忍了几秒，最后没忍住那种反胃的冲动。
一把推开陶淑君，直接冲进卫生间。
*
新的一周开始。
周一，戚野发现许愿有点蔫头蔫脑。
或许用“有点”这个程度副词并不怎么合适，因为女孩眼下有两大块显而易见的乌青，根本不需要凑到跟前，便能看见两个深深的熊猫眼。
江潮也发现了。
“你是不是追了最新那部剧？”吃饭时，他兴致勃勃，“我觉得这一部比之前拍得都好看！说不定能拿今年的收视冠军！”
戚野皱着眉，看见小姑娘轻轻摇头：“没有。”
声音同样特别轻：“就是这两天……没怎么睡好。”
许愿说完这一句，察觉对面男孩的视线，冲他笑了下：“黑眼圈是不是很明显？”
戚野扫了眼她的脸：“嗯。”
许愿倒没说假话。
这两个晚上，她几乎没睡着觉。躺在床上一闭眼，眼前就是那一夜陶淑君惨白的、面无表情的脸。
越逼越近，凑到脸前。
嘴里还说着：“这是我的家，不是你的家！”
许愿试了很多种办法。
开小夜灯，开卧室大灯。把自己用厚厚的被子埋起来，从头到脚不露出任何部位。
然而不论房间里的光线多明亮，身上压着的棉被多厚实。
只要一合眼。
那张陌生又熟悉的脸便出现在眼前，无论如何摇头摆手，都无法躲开。
午饭和晚餐，一连两顿，戚野看着许愿剩了大半碗饭。
平时，她总是吃得干干净净。
似乎真的没休息好，晚上的晚自习，她甚至没写作业。
一连三节课都趴在课桌上，最后放学时，额头上一个红红的印子。
“戚野。”顶着那个印子，她叫住他，“明天你能不能帮我做一下物理笔记？”
“什么意思？”戚野没有立刻答应，而是看向许愿，“你明天不来上课？”
男孩眼睛很黑。
视线小刀般锐利。
许愿下意识想要避开他的目光，最后鼓起勇气，点了点头：“嗯，明天……我想在家休息。”
有些紧张，她攥紧校服袖子，害怕他会继续逼问。
“嗯。”但戚野没说什么，只是平淡应了一声：“我知道了，好好休息。”
*
翌日。
许愿和往常一样起床洗漱，穿好校服，把面包牛奶放在书包里。
背着书包走出小区，给何老师发短信：“老师，我今天不舒服，想去医院看病，请一天假行吗？”
第一次和何老师说谎。
这条短信许愿编辑了很久，从昨晚反复修改到现在。
很快收到回复：“好的哦！那你好好休息！千万注意身体！”
许愿看清回复，微微抿唇。
在路边随手招了辆出租车。
“我……”上车后，小声说了个地名，“去这里。”
“去哪儿？”她声音太小，司机没听清，“闺女你说你去哪儿？”
许愿攥紧书包带子。
从后视镜里看见自己异常苍白的脸。
“叔叔。”她轻声说，“我……我去人社局。”
人社局。
光是说出这三个字，许愿的心脏就像被什么攥住。
心口闷闷的，几乎喘不过来气。
十分钟的车程。
很快，出租车停在人社局对面。
人社局上班时间比西川一中上学时间晚。
大门还没开，街道上的人也不多。许愿站在路边，看着隔着一条街的人社局，抓紧校服口袋里的东西。
那是一个小小的便携音响。
存着她从云端下载的备份录音。
女孩死死抓着便携音响，每用力一点，指关节和脸色都泛白一分。
许愿其实没想过真的这么做。
她自己很清楚，所谓“在人社局大厅里放录音”的威胁脆弱到根本不能称之为威胁。有保安有工作人员，只要一打开音响，过不了多久，就被会保安拖走。
许愿不是个特别有勇气的姑娘。
从小到大，做过最勇敢的事，就是除夕夜那晚，踉踉跄跄追到旧楼楼顶，一把拽下摇摇欲坠的男孩。
此刻，仅仅是站在马路对面，和人社局隔着一条街，她都克制不住发抖。
会有人相信她吗？
许愿想。
即使手上有录音，就真的会有人相信她吗？
他们会不会还和病房里的大妈、其他床的家属，或者许建丽那样。
认为她是个不听话的小孩，她不懂得体谅父母，她在毫无廉耻、不知羞耻地说谎。
或许是因为整整三天没睡觉。
陶淑君惨白的脸反复出现在眼前，许愿伸手揉了揉眼睛，又在耳朵里听见她歇斯底里、尖利刻薄的声音：“这是我的家！不是你的家！”
不然还是算了吧。
脸越来越白，许愿抓紧音响。
她只是一个小孩，而人社局里有很多很多大人。
他们不会相信她的话。
他们只会觉得是她不懂事。
许愿就这么站在路边。
一辆又一辆车从身边飞驰而过，太阳慢慢升起。直到人社局打开大门，陆续有穿着工装的工作人员进进出出。
始终没想好究竟要怎么做。
就在她举棋不定的时候。
一只手突然从后方伸过来。
和除夕夜那一晚，她伸手去抓他一样。
这一次，换他牢牢抓住了她。