男孩手特别灵巧, 包书皮包得很快。才坐下没多久，没一会儿功夫，练习册便套上了崭新的书皮。
许愿伸手接过：“谢谢！“
“你吃早饭没？我还没吃。”又从书包里翻出两盒草莓牛奶, 还有两个早餐包, “忘记在暖气上热了, 凑合一下吧。”
女孩把一份牛奶面包推过来, 语气和往常一样, 高高兴兴的。
戚野不由多看她桌面上的练习册一眼。
喉头动了动：“谢谢。”难得没有直接拒绝，收下她给他带的早餐。
戚野没掩饰看练习册的目光, 许愿注意到了，有些胆怯地一缩肩膀，生怕他会点破。
但他最终什么也没说，只是把吸管插进牛奶盒, 拆开早餐包，沉默地吃起东西。
这让许愿下意识松了口气。
如果他真的问出来，她不知道该怎么和他解释。
提前很早到校，好不容易补完所有的题目，没吃早餐，许愿也挺饿。
一边吃着面包, 她一边看着练习册, 心里渐渐有些忐忑。
只做了一周的练习册, 习题倒是比较好补。但和练习册一起被撕碎的签名, 无论如何不可能补回来。
比起昨天晚上只差一个签名。
今天这本新练习册，从头到尾都没有家长签字，数学老师发现了，肯定要打电话给陶淑君。
那样的话……
许愿想起昨晚发生的一切，无意识收紧手。
她手里还抓着只喝了几口的牛奶, 这么用力一捏，草莓牛奶顿时从吸管里喷出来，四处飞溅。
不光溅了许愿一身，连坐在旁边的戚野都没能幸免。
“对不起对不起！”许愿手忙脚乱，从书包里翻出面巾纸，顾不上收拾自己，先去擦戚野桌面上的牛奶，“我不是故意……诶？”
她愣愣看着他面前的草稿纸：“你在干什么呀？”
男孩吃饭很快，三口两口吃掉早餐，然后从书包里掏出针线，开始缝草稿纸。
不觉得这么做丢人，他没避开许愿，大大方方把针线盒放在桌上。
许愿也没当回事儿，在撞见他扛蜂窝煤后，这些都不算什么。
所以她看的并不是被缝好的廉价草稿纸，而是草稿纸下方字迹潦草的签名。
沾上一点牛奶，纸质差，有些微微晕墨。
但从龙飞凤舞的行文来看，一瞧就是大人才能写出来的字。
而戚野已经捏着笔，翻开下一张：“签字。”说着，继续在新的草稿纸上，签下戚从峰的名字。
成天醉醺醺的酒鬼根本不在意他的成绩，恨不得他早早辍学去打工赚钱。从小到大，所有考试和作业，都是戚野自己签的。
这样也可以？！
戚野回答得格外平淡，许愿简直惊呆了。
一直是个特别听话的小孩儿，陶淑君管教又严，她从来没想过还能自己冒充家长签名。
换做平时，许愿不会有这个念头。
但她看着新买的练习册，总是不由自主想到昨晚。
护眼灯照亮陶淑君扭曲变形的脸，纸张在耳边撕裂发出清脆撕拉声，最后浮现在眼前的，是练习册和书皮一起被撕碎，狠狠扔在地上的画面。
果绿与白混合在一起。
还能看见水性笔的黑和批改过的红。
许愿忍不住打了个寒噤。
没有继续吃早餐的心思，她把只剩下一点儿的牛奶和大半个早餐包小心收起来。
翻出自己的草稿纸，又拿出笔，尝试模仿陶淑君的笔迹。
第一次做这种事，许愿完全不熟练。加上陶淑君的姓名笔划多，不太会简化，她写了好多回。
直到写完一张草稿纸，纸上都是规规矩矩、一板一眼的字。
一看就不是大人写的。
时间一分一秒过去，慢慢的，教室里的同学也渐渐多了起来。
到底还是心虚，许愿生怕被发现，不敢动作太大。只能把草稿纸藏在桌下，放在膝上，悄悄练习。
偏偏这个时候，江潮还没眼色地跑过来捣乱：“我说你偷偷摸摸干嘛呢！陶淑君，这谁啊？”
许愿吓得脸都白了：“你小点声儿！”
江潮嗓门太大，坐在最后一排的陈诺听见了，往他们这边望了一眼。
“没谁。”许愿愈发紧张，伸手捂住草稿纸，“你不许再看！”
江潮更好奇：“到底是谁！快说！”
一边说，一边勾头去瞧。
许愿忙着保护草稿纸，还要留心后面似乎已经察觉到端倪的陈诺。
手忙脚乱，她正在和江潮推推搡搡，一只手伸到眼前。
领班后来给了戚野几支她不用的护手霜，他不太习惯涂这种东西，但手毕竟不舒服，最后还是用了。
有护手霜滋润，总算没像之前那样再开裂流血。
不过和同龄人相比，还是有着薄薄一层茧，粗糙许多，带着点儿经年累月劳作冻出来的红。
男孩有些泛红的手伸过来，拿起练习册。
随手翻开，在需要签名的位置，龙飞凤舞写下陶淑君的名字。
*
“我艹我艹太牛逼了！”中午吃饭时，江潮的语言机能严重退化，翻来覆去只会说这么两句，“兄弟！太牛逼了！不亏是七爷！”
目睹过戚野给许愿的签名现场，他立刻跑回座位上，翻出自己熬夜赶了一宿的练习册。
然后硬是缠着戚野，好说歹说，让自己作业上的签名也有了着落。
戚野非常不适应江潮这种说话方式，板起脸，捏着筷子沉默吃饭。
帮江潮和许愿签名后，这个中午，他不得不又一次被拽来食堂。
石小果是数学课代表，数学老师把饭提前打到办公室，叫她下课去办公室帮忙检查作业。
所以这一次，戚野是被许愿和江潮一人一边抓住，强行绑来食堂的。
许愿本来想和上回一样，给戚野打好多菜。
可惜石小果不在，食堂人多，陈诺能把自己餐盘拿稳就不错了，江潮又是个不靠谱的。
于是只能帮他打了相对正常的饭量，坐下后，拼命把自己套餐里的菜夹过去：“我觉得这个椒盐蘑菇好吃，你尝尝看！还有粉条炖肉，这个也……”
“行了行了，你快吃你的。”眼见许愿快把自己盘子里的菜夹光，陈诺不得不制止她，“夹那么多人家吃不完。”
许愿抿唇：“可是……”
可是他好不容易才和他们来一次食堂，下一回不知道要等到什么时候。
“我妹就是这么个脾气。”陈诺知道她心里在想什么，冲戚野微微一笑，“你看她急的，我再说几句，她估计要和我不高兴了。”
这当然只是随口开玩笑。
许愿性格好，从小到大连顶嘴都不会，更别说和谁闹脾气。
戚野同样很不适应这样的聊天方式。
从前上学的时候，班里学生基本拿他当空气，不恶言相向已经很难得，不可能这样略带调侃和他说话。
不知道该怎么回应，他只能含糊应了声：“嗯。”继续低头吃饭。
结果听见少年不紧不慢的嗓音：“那就这么说定了，以后我不让她给你乱夹菜，你隔三岔五和我们到食堂吃顿饭，好不好？”
什么说定了？
戚野一愣，抬头。
陈诺语气和以往一样温和，脸上带着浅淡的笑意，如果不听内容，只看神色，根本想象不到他会理直气壮说出这种话。
戚野还没来得及追问，一旁，许愿已经兴奋点头：“好呀好呀！”
“食堂菜单每天都会换。”仿佛他已经答应下来，她顾不上吃饭，开始掰着手指头和他数菜单，“明天会做红烧鱼，周四有香菇炖鸡。哎对了，你喜欢麻辣小龙虾吗？周五干锅那边可以单点！”
江潮这回脑袋终于灵光一回，跟着点头：“就是就是！我跟你说兄弟，咱们食堂的饭都特别……”
他梗着脖子犹豫两秒，到底没好意思骗戚野：“……还不错。”
这都是什么和什么？
戚野嘴角不由一抽。
完全不能理解许愿他们在这件事上的执着，他把嘴里的东西咽下去，放下筷子，想要认真解释一遍。
“许愿！许愿！”
正要开口，石小果风风火火跑进食堂，又匆匆跑过来，“不好了！你妈给陶老师打电话了！”
*
初二年级的数学组共用一个大办公室。
午休时分，办公室没其他学生，基本都是老师，环境安静。
许愿喊过报告，推开门，听见陶淑君格外尖利的声音：“不可能！我没给她签字！她的作业上怎么会有签名？这绝对不可能！”
陶淑君说话声太大，没开免提，大半个办公室都能听见。
陶老师尴尬得不行，起身到处找耳机：“许愿妈妈，你不要激动，咱们有话好好说。”
“来。”看见推门进来的许愿，冲她招手，“到老师这儿来。”
许愿僵在门口，一动不动。
听到陶淑君声音的瞬间，她浑身血都冷透，在一瞬间结出结实的冰茬，把关节全部都冻住。
一步都走不动，一步也走不了。
怎么会呢？
许愿无助地想。
陶淑君怎么会突然给陶老师打电话呢？
明明昨天她已经歇斯底里地发过火，把她的练习册撕成碎片，怎么拼都拼不起来了啊。
“她来了？陶老师你把电话给她！”电话里，陶淑君的声音只高不低，“谁给你练习册签的字？你自己签的是不是！学习学不好现在还学会骗人了！你这是准备糊弄谁？从哪里学来的这种坏毛病！”
“许愿妈妈，许愿妈妈。”陶老师顾不上找耳机，试图安抚陶淑君，“不能这样说，孩子把作业完成就是好的，让家长签字只是起到一个督促作用。许愿在学校一直特别乖，特别好，她的作业签不签名都不要紧，你不要生气了。”
然而陶淑君根本不听：“陶老师，我怎么能不生气啊？”
“你不知道，她爸爸一年到头在外面，家里就我一个人辛辛苦苦忙前忙后。”她像是终于抓到了可以倾诉的人。
“这孩子一点儿不体谅我，昨天晚上做作业还跟我犟嘴，说题目做错了就错了。我火上来了没给她签名，想着今天给你打电话说一下。谁知道她竟然学坏了！在家不尊重我也就算了，到学校还骗老师！这怎么能行啊！”
陶淑君语速特别快，陶老师根本没有插嘴的机会。
许愿呆在门边，愣愣听着陶淑君说话。
她好像觉得陶淑君说得对，又觉得陶淑君说得哪里都不对。
昨天，陶淑君检查出错题后，许愿确实是说了这么一句：“这些知识点没有学过，出错也是正常的。”
但陶淑君根本不听。
不让她订正，直接上手，三下五除二把练习册撕了个干净。
假如许愿再长大一点，她就会知道，有时事情确实是那么个事儿。
用不同的语气、稍有差别的词汇、改动一些无关紧要的细节，再描绘出来的意思就会截然相反。
这是成人世界里，很多大人熟练掌握运用的技能。
可许愿太小了。
只有十三岁，她还不懂那些颠倒黑白、是非不分的成年人。
尤其这个成年人不是别人，是她自己的妈妈。
“没有！我没有！”于是许愿眼泪直接掉下来，不知道该怎么反驳，只是哭着摇头，“我没有不尊重你，没有骗陶老师！”
那些知识点她真的没学过。
而她也不是故意要伪造签名，只是早晨跑了好几家书店才买到练习册，要去哪里找陶淑君签字呢？
许愿这么说，陶淑君火气更大：“陶老师你听听，她还在这里说谎！”
“你就说练习册上是谁给你签的名？”撕练习册的事情不好说，她把矛头对准签字，语气愈发咄咄逼人，“练习册我一个字都没给你签，你那些签名从哪儿来的？”
陶老师听到后半句，眉头一皱。
正想说点什么，一道发哑的嗓音响起:“她没有签。”
“她没有签字。”没喊报告，推门进来的男孩表情很冷，“是我偷偷帮她签的。”