许愿没控制好力道, 这一下扔得特别重，直接狠狠砸在桌面上，发出一声巨大的响动。
好在下课铃已经敲响, 教室里吵吵嚷嚷, 没人注意到这边的动静。
只有坐在座位上的男孩偏了偏头, 盯着练习册愣了一会儿, 然后保持单手捂住眼睛的姿势, 抬眸朝她看过来。
挡住的是右眼，他拿那只完好无损的左眼看她。
没有受伤, 没有淤血、没有布满眼白的血丝，看起来并不可怕。
然而许愿的脸还是瞬间白了起来，对上他难得有些诧异的视线，飞快眨动两下眼。
不知道该说什么, 对视几秒，抓起自己的书包。
干脆利落地直接跑了。
完了！
朝校门口一路飞奔的时候，许愿沮丧地想。
这下他肯定又要不高兴了！
和戚野猜想中完全不一样，许愿压根就没生他的气。
倒不是她性格软脾气好，换成其他任何一个人，看见男孩在雪地里背着编织袋, 摇摇晃晃的瘦削身影, 都无法多加苛责。
但他那天的语气实在太凶。
许愿长这么大, 除了陶淑君, 身边的老师同学从来没说过那么重的话。哪怕是令所有学生闻风丧胆的钱主任，态度也比戚野要好得多。
所以她确实被吓坏了。
害怕戚野又会生气，这两天，许愿哪里还敢主动和他搭话，甚至没往他那边多看一眼。
至于那日在楼下发生的一切, 因为那句冷冰冰的“不要多管闲事”，她并未和陈诺他们提起。
眼看只有几步路就能跑出学校，许愿准备一鼓作气，直接冲去公交车站。
然后被人从后面拽住书包：“站住。”依旧是冷冰冰的口吻。
戚野根本没想到，这小姑娘跑着跑着竟然还加速。
好在他伸手去抓的，是她背上崭新的小熊书包。即使因为惯性往前扑，他用力一拉，最后只是踉跄两步。
没有摔倒在地。
差点儿害得她摔跤，戚野还没来得及开口道歉，被拽住书包的女孩就像被揪住后颈的小猫，直接僵在原地呆住：“我没有多管闲事！”
压根不敢回头看他的表情，许愿看着近在咫尺的校门，心虚地大声强调:“我……我只是不小心看见了！”
不管这两天说不说话，两个人到底是坐在一起的同桌。方才戚野用力按眼睛的动作幅度又太大，许愿想不注意都不可能。
同时，她也留心到，在发练习册的时候，他是被跳过去的那一个。
稍微想一下就能明白。
“你，你先用吧。”她扔给他的是她自己的练习册，“明天我去找陶老师重新买一本。”数学老师姓陶。
如果可以，许愿也不想用这么简单粗暴的方式解决问题。
毕竟她才被他说过“不要多管闲事。”
可男孩按眼睛的劲儿实在很重，他自己或许没有察觉，她坐在旁边，分明看见他右眼被压得通红一片，从指缝间露出的血色比平时要浓烈许多。
她是真怕他把自己硬生生弄瞎了。
“我不要。”
果然，戚野还是和从前一样，格外冷淡地拒绝。
许愿顿时有些慌张，被拽着书包，不好转身，手足无措扭头，看见他举起手上的练习册：“你已经写了你的名字。”按着数学老师的要求，刚发下来就写了。
许愿看清封面上的字迹，脸唰地红起来：“啊……对、对不……”
下意识想要道歉，戚野却先一步打断了她。
他松手，放开她的书包：“抱歉。”
简短的两个字，说得很轻，夹在下午放学的人声里，听得不太分明。
许愿几乎以为自己听错了，茫然转身：“你说什么？”
小姑娘是真的茫然，神情比之前被说少管闲事时还要懵。
戚野不自然偏了偏头，深吸一口气，强迫自己直直看向她的眼睛：“对不起，那天我不该对你那么凶。”
男孩这话说得很坦荡，没为自己辩解，也没多加掩饰。
许愿愣了下，点头：“嗯。”原来他还知道他真的很凶啊。
女孩应得十分简短，戚野抓着练习册的手微微收紧。
他追上来，除了把练习册还给她，主要是为了说声对不起。
但他心里很清楚，道歉这种事，自己说不说是一回事，别人接不接受又是另一回事。
一码归一码，她好心给他练习册，和她还生他的气并不冲突。
所以戚野没继续往下说，只是把练习册递到许愿面前：“谢谢。”
然后就看见，她的脸瞬间比之前烧得更红：“你……你把名字改掉不行嘛！”
许愿是真的非常尴尬。
好几天没说话，错手把练习册重重摔在他桌上已经足够难堪，上面竟然还写了自己的名字。
简直像是回到了躲在食堂立柱后，被他当场发现的那一天。
尴尬过头，跑又跑不过，她感觉自己整张脸都滚烫，又急又气：“我用水性笔写的，你拿毛巾擦擦就可以！”
练习册封面光滑，不怎么沾油墨，湿毛巾一擦便能擦掉。
女孩一张小脸涨得通红，语气里难得带上几分恼火，戚野听出来了，不禁有些发怔。
愣了几秒，他不太确定地问：“你之前没生气？”
许愿根本听不懂戚野在说什么：“谁生气？”
他是不是说错了。
最爱不高兴的难道不是他？
又茫然又迷惑，许愿抬头。
不复往日的冷淡神色，男孩微微皱眉，眉宇间带出几分鲜见的迷惘，不知道在想些什么。
过了一会儿，随着眉峰慢慢展平，那点惘然就看不见了。
“没谁。”
他摇头，淡淡道，“我不能收你的东西。”
许愿垂头丧气：“哦。”
不过这个结果也不稀奇，她很快调整好心态，准备拿回练习册。
一伸手，却扑了个空。
和那个站在楼下的雪夜有几分相似，手里拿着练习册，他稍稍退后一步，一双眼看向她：“许愿，我有件事想拜托你。”
*
今天是周一，也是北南客流量最低的时候。
没有周末那么忙，活不多，戚野吃过饭，提前一个小时回家。
家里没人，戚从峰大概又出去喝酒了。
并不关心醉鬼去了哪儿，进屋后，戚野先把早上离开时灭掉的煤炉重新点起来。
没开灯，他坐在炉边，就着逐渐上升的温度烤了十分钟的手，等到全身上下都暖和起来，起身去了自己的房间。在床与墙的缝隙间摸黑找了一会儿，翻出来一个小瓷碗。
用了许多年，瓷碗很是陈旧，边缘有好几个磕出来的不完整豁口。
戚野把碗放在床上，继续接着找，最后又摸出来一截已经用了三分之二的白色蜡烛。
他的房间只有一张孤零零的木板床，没有衣柜，更没有书桌。
于是戚野拿着瓷碗和蜡烛，重新回到客厅。
烧得很旺，煤炉隐约透出一点泛红的火光，他蹲在炉边，用炉膛里的火苗引燃手里的一小截蜡烛，然后趁着烛泪尚未形成，眼疾手快地把蜡烛放在小瓷碗中。
戚野小心翼翼捧起瓷碗，将蜡烛和碗一块儿放在餐桌上。
又从书包里拿出写着女孩名字的练习册，还有一大叠看上去很廉价的草稿纸——实际上也确实很便宜，是批发市场质量最差的纸，厚厚一摞只要三块钱。
害怕燎到崭新的练习册，他调整了一下瓷碗的位置，确保烛光正好能照亮练习册，又不会因为蜡烛突然倒下而烧到它。
接着，他拿出和草稿纸一起买的黑色水笔，借着隐约朦胧的烛火，开始一道一道誊抄练习册上面的题目。
独自在家时，戚野不习惯开灯。
西川电价平均一度五角钱，并不算贵。但只要戚从峰在家，不论白天还是黑夜，总喜欢把家里所有的灯都打开。
之前没买蜂窝煤，没有暖气的时候，也不肯委屈自己。电热毯小太阳暖手宝样样不落下，每天至少使用八小时。
戚从峰倒没让戚野交水电费，然而每次他交完钱回来，心情都会格外暴躁，把远远高出普通家庭的用电量怪在戚野头上。
轻了骂上一顿，重了就要操起手边随便什么东西揍人。
所以戚野从来不在戚从峰面前用电。
久而久之，他养成了习惯，即使一个人在家，也不会开灯。
毕竟谁都不知道那个醉鬼会在何时闯进来。
刚开学不久，作业不算多。
功课基本都在学校完成，这是戚野今年第一次用这个小瓷碗。
瓷碗底部积着一层陈蜡，是以前烧蜡烛的时候留下来的。用碗装好，攒得多了，就可以重新找点儿棉絮做引，当成新蜡烛用。
他已经想好了，那件不能再穿的桃红色棉衣，正好能拿来做蜡烛芯。
打算用一晚上抄完所有题目，戚野手速很快，几乎一刻不停。
连续的、不间断的抄写中，他看着练习册上的印刷体，莫名想起下午许愿的神色。
他说完借练习册的请求，和以往一样，她毫不犹豫点头应下：“没问题。”
答应完，眨眼反应了一会儿，露出一种格外复杂的表情：“哎，不是……你，你没不高兴？”
既纠结又难以置信，她愣愣看着他，已经忘了这是他先前才问过她的话。
然后，没等戚野回答，女孩自顾自松了口气：“你怎么不早说呀，这两天吓死我了！我上课都不敢往你这边看！”
仅仅只是一秒钟。
和英语早读时完全相反，她直接朝他这边走了一大步，把本就捏在他手里的练习册，又往他怀里推了把：“你想借多久都行，那什么……这不算我管闲事吧？”
问最后一句时，她明显还有点儿怵。
往后稍稍退了一步，紧张地拽着书包带，偷偷打量他的神色。
戚野从没遇上过这种脾气的小姑娘，简直不知道该怎么办。
最后只能僵着脸：“不算。”
而她几乎瞬间放松下来：“那就好那就好。”
不等他说谢谢，又匆匆摆手：“那我先走了，再晚要挤晚高峰的车，明天见！”
一边说一边转身，话还没说完，人已经高高兴兴地跑远了。
这真是……
戚野坐在餐桌前，手上抄写题目的动作不停，片刻后，难得扯了下嘴角。
“咔嚓。”与此同时，是钥匙插进锁孔的转动声。
男孩唇边那点弧度顷刻消失。
背对着大门，他没回头，只是默默合上练习册，开始收拾草稿纸。
今天戚从峰倒是没喝酒，抽着烟进来，见戚野点着蜡烛坐在餐桌旁，不着急开灯，大摇大摆走过去。
“你以为你能考得上高中？”看清桌上的东西，他朝他吐了个烟圈，“读完初中就给老子滚出去工作！给老子赚钱！把老子养你的钱还给老子！”
这么说着，他顺手弹了弹香烟。
烟灰随着男人动作落下，正好落在戚野面前的练习册上。
即使烟灰下坠的时候，他就匆匆伸出了手，但动作还是慢了一步。用力扫开滚烫的烟灰，练习册崭新的封面被烫出一个焦黄的小洞。
戚野手一顿。
抬头看向戚从峰。
戚从峰根本没把这当回事，见戚野竟然敢看他，瞬间立起眼睛：“干嘛，你还敢瞪老子？”
下意识抬手想要打人。
戚野并不躲，捏着练习册，冷冷看着已经高高扬起手的男人。
一天过去，他右眼里的淤血又散开些。
眼白部分彻底被淤血覆盖，通红一片，就连漆黑虹膜也隐约透出几分暗沉血色。
没开灯，室内唯一的照明，就是那小半截放在瓷碗里的蜡烛。
光影昏暗，忽明忽暗的烛火下，男孩的脸毫无情绪。
拿那只红色的眼睛盯住戚从峰。
“你他.妈有病啊！”戚从峰顿时一个激灵，往后退了几步。
不想承认自己被戚野吓到，装腔作势啐了口：“晦气！”然后头也不回、急匆匆进了主卧，“啪”地打开灯，重重摔上门。
戚野根本没心思搭理戚从峰。
他拿起练习册，用衣袖拼命擦拭，把上面残余的烟灰擦得干干净净。
然而不管怎么用力，那个丑陋难看的洞都留在封面上，再也擦不掉了。
*
于是，第二天，许愿收到了一本截然不同的练习册。
“这是你包的吗？”她翻看包住练习册的书皮，和他之前用的材料一样，还是挂历纸，十分惊喜，“谢谢谢谢！上次回去我自己试了，包出来的一点儿都不好看！”白白浪费了大半本挂历和一瓶胶水。
小姑娘特别兴奋，爱不释手、翻来覆去地摸着新书皮。
戚野不得不再次和她说明：“我不小心把封面弄破了。”一把练习册拿出来，他就和她说了这件事，结果她和没听见一样。
许愿毫不在意：“嗯嗯，知道啦。”
一点小破损而已，不是什么大事，她完全没上心。忙着看新书皮，应得有些敷衍。
戚野垂眸，喉头动了动，没有吭声。
他也知道，和外头商店里那些五花八门的书皮相比，用挂历纸做成的书皮都不能算普通。倘若刻薄一点，说上一句寒酸并不为过。
可一时半会儿，他没什么其他办法，只能找出今年的新挂历，给练习册包了书皮。
——是的，虽然之前给自己用的是旧挂历，但他手上还有超市送的新挂历，因为上一年的没用完，不舍得用，便小心收起来。
没想到这么快能派上用场。
然而把练习册还给许愿之后，戚野才发现，这根本就是世界上最糟糕透顶的主意。
女孩用的东西都很精致，显然特别喜欢小熊，她的围巾、书包、笔袋都印着小熊图案。连随便一支水性笔，也是小熊外壳。
相比之下，表面没有任何花纹、光秃秃惨白一片，内里写着新春快乐的挂历书皮简直惨不忍睹。
仔细看，甚至能看见纸面下倒透出来的红色超市logo.
戚野自己看了一会儿，很快看不下去。伸出手，想要把练习册从许愿那里拿回来。
而她恰好在此刻站起身，抓着练习册，直接朝教室后排跑去：“哥！你看！”
戚野嘴角隐约一抽。
人已经跑了出去，他不可能再把她抓回来，只能僵着脸，木然坐在座位上。
被陈诺看见其实还好，以他温和到没脾气的性格，即使真的瞧不上眼，也绝对不会发表任何负.面评价。
但和他坐同桌的江潮就不好说了。
上回能在物理课上没心没肺带头笑许愿，这一次，肯定也不会放过书皮。
不过他没什么恶意，只是口无遮拦、想到什么说什么。
戚野倒不介意别人在背地里说他穷，说他上不了台面。
从前在其他学校念书时，即使被当面骂穷鬼，心里也没什么太大的波澜。
毕竟这是无可辩驳的事实，他是真的没钱，穷到连十五块钱的练习册都买不起，要拿最便宜的草稿纸誊抄题目。
可许愿和他不一样。
她出于好心把练习册借给他，没道理和他一起被笑话。
果不其然，教室后排传来几声轻笑，还有刻意压低的窃窃私语。
很小声的，听不清说了些什么。
戚野的手稍稍握紧，在心里默默盘算，接下来几天要怎么节省，才能以最快的速度攒够钱，赔给她一本全新的练习册。
正在思考要不要中午也去北南打工，“咚”的一声。
这一声比许愿昨天扔练习册时要沉重许多，又重又狠。
戚野心里一突，下意识抬头，正对上一大摞高高叠起的书，还有书山之后，累得直喘气的江潮。
“那、那什么，兄弟。”几乎把主课副课全部课本都拿过来，他不好意思地冲他咧嘴，“我也不会包书皮，你顺手帮我包了呗？”
戚野一愣。
不太能理解江潮的意思，下一秒，他听见他压得特别低，神秘兮兮的嗓音：“就这么说好了，你帮我包一本，我请你吃一天饭啊！”