魏聿的灵柩停在了宫中，礼部的人缩着脖子拟了丧仪章程，按王爵规格，已是极高的。
折子递上去，被李长策原样打回，李长策亲拟圣旨，定魏聿谥号为“文贞”，又命礼部以帝王之礼为魏聿治丧，更将魏聿的陵寝设在了帝王陵。
法无定法，礼无定礼，如今坐在龙椅上的那个人，就是要用这万乘之尊给摄政王抬最后一程，群臣不敢劝，六部不敢驳，纷纷默认了这件事。
整整四十九天，玉京城不能卸素，宫城内外，白幡如雪，百官哭临，命妇守灵，京城内外各寺观鸣钟三万杵，昼夜不绝。城中的百姓也自发挂起了白布，整座玉京城像被封住了一样，肃穆得听不见一点欢笑声。
崔灵佑进京后，李长策和他一面都没见上过。
不止崔灵佑，就连冯祺、何啸这种天天在宫里打转的人，也见不着李长策。
自设灵堂起，李长策就把自己关进了御书房，把丧仪的事全部交给了崔灵油，崔灵佑求见，李长策只传了一句话出来。
“师父这一生，所见无不至，所愿无不达，身后又得天下同悲，可谓无憾矣。”
李长策这是宽慰崔灵佑，让他不必过于伤心，但李长策从头到尾连面都没露。
出殡当日，玉京城四十九座寺庙道观同时撞钟，城楼上的白幡从东华门一直挂到朱雀大街尽头，三十里长的送灵队伍，一眼望不到头，崔灵佑扶棺而行，走在最前面，崔宁嬅抱着牌位，几度哭至昏死。
他身后是八百缟素禁军，再往后是文武百官，命妇宗亲，再往后，是数不清的自发来送行的百姓，纸钱漫天飞着，哭声响成一片。
就连这一天，李长策也没出现。
这些日子折子他倒是照批，可完全不见人，连膳食都是放在门口的，他吃三四口都算多的。
冯祺急得满嘴生疮，他求遍了太医院的太医，又去求叶翁，叶翁也只能叹了一句，“心病还需心药医，可这味药，天底下已经没了。”
冯祺没法，只能跪求到崔灵佑头上。
崔灵佑实在等不下去了，他执意要面圣，谁能拦得住？
御书房的门被崔灵佑一脚踹开，巨大的声响在空旷的殿宇里回荡，崔灵佑大步跨进去，一抬头，整个人像被人当头浇了一桶冰水，突然刹在了那里。
御书房连灯都没点，只有崔灵佑带进来的这一缕天光。
李长策坐在阴影里，安安静静地，御书房的地面铺满了白色的纸页，像下了一场不会化的大雪。
有的纸团揉成了一团，有的纸页整整齐齐地摊开，有的叠在一起，满室都是墨味和纸张的气味，浓得让人喘不过气。
崔灵佑先是一愣，暴怒变成了惊愕，惊愕又变成刺痛。
他看见李长策的头发，竟白了。
那些白发从肩头披散下来，白得触目惊心，像魏聿出殡时灵幡上挂着的那一尺尺白绫。
这些日子里好似有人在他的身体里点了一把火，把他的气血他的神魂他的骨肉，全都烧成了灰烬。
李长策不太适应这突如其来的光线，眯着眼睛去看，分辨了一下那道人影，“崔大哥？”
崔灵佑张了一下嘴，飞快回身合上了殿门。
李长策正在批折子，崔灵佑绕过地上那些纸张，缓步走了过去，他看见李长策的案上铺了一幅魏聿的画像，一时愣住了。
画里的魏聿还是当年的模样，清瘦，冷峭，嘴角含着一丝若有若无的笑，像下一刻就要开口说一句要命的风凉话。
李长策并不反感崔灵佑的靠近，将笔尖悬停在奏折上方，抬头看那幅画像一眼，问：“阿聿，你说这道折子该批不该批？”
崔灵佑像被人扼住了嗓子，他去看那封奏折，那不过是一道请安折子。问陛下圣躬安，请陛下节哀。这种折子，随手就能批了。
可李长策把它摊在案上，写了一半，又停下，去问画像里的那个人。
崔灵佑看着桌案上一堆乱七八糟的奏折，终于察觉了不对，一把将所有奏折都掀开。
奏折下面，是一页又一页的祭文。
桌案上堆不下了，就铺在地上，满殿雪一下铺就的纸页，上面一句一句，都是李长策写的祭文。
崔灵佑一张一张地翻过去，全都是祭文。
有的写了一半就断了，笔锋在最后一个字上拖出一道长长的墨痕，有的写完了，又被重新拿起来涂改，改到后面连原字都看不清了，只剩下满纸的黑，成了一滩干了又淌、淌了又干的血。
崔灵佑拿起一张。
“痛哉怀章，吾骨吾血。天夺我怀章，何不并夺我。”
再拿一张。
“我失怀章，如失日月，百身莫赎。”
再拿一张。
“永失吾爱。”
四个字，反复地写满了整张纸。
崔灵佑手一抖，那张纸又落回了地上。
他翻过的所有祭文里，都有四个字，“永失吾爱。”
永失吾爱，永失吾爱，永失吾爱！
一句一句堆成一座纸做的坟场，把李长策埋了进去。
崔灵佑如遭雷击，站在原地良久后手开始发抖。
李长策他指着桌案上的纸，语气轻快得诡异，“崔大哥，你看，我写了这么多祭文，怎么都写不好。我想着，师父是最会写文章的人。他若看见我写这些，一定又要骂我狗屁不通了。”
崔灵佑的眼泪“唰”地就下来了。
他一把抓住李长策的肩膀，狠狠地晃他：“晏清，你看着我，你看着我，你哭出来，你别笑了。”
李长策被他晃得身体前后摇摆，像一株快要折断的枯竹，他抓住崔灵佑的手腕，制止了他，“崔大哥，你先告诉我，陵寝怎么样？师父他安置得好吗？”
崔灵佑止不住地点头，语无伦次：“好，一切都好。棺椁好，陵寝好，山也好，水也好。”
李长策听了，终于如释重负般地点了点头。
“那就好。可我不能去看他，我若去了，会忍不住陪他一起去死的。可他的遗志活在了我的身上，我不能死。”
崔灵佑已然哽咽得快要说不出话。
“你不能把自己一直关在这里，这么熬下去和找死有什么区别！”
李长策怔了怔，意识到自己该为这句指责辩解一下。
“一开始我只是想给他写一纸祭文，可怎么都写不好，我每一天从睁开眼的那一刻起，就在想他。我想他，白天想，夜里想，想他的时候就写，写完了还是想，想得我头都快炸了。我甚至不敢去他住过的殿里，因为那里还有他的影子。我怕我进去之后，就再也出不来了。”
崔灵佑的心，像被人拿刀一刀一刀地剜，再也忍不住了，他“扑通”一声跪了下去，膝行两步，一把抱住了自己那个白了头的小师弟。
“对不起。”崔灵佑反反复复地说，“对不起，对不起……是哥来晚了，是哥来晚了。你别这样，你别这样。”
李长策任他抱着，过了好久，他才抬起手，拍了拍崔灵佑的肩。
“崔大哥。”他说，“没关系。真的没关系。我只是……有点想他。”
崔灵佑一时间失声痛哭，他哭得又凶又狠，像要把魏聿的、李长策的、他自己的，一起都哭出来，哭到最后，崔灵佑只反反复复地说：“晏清，魏怀章留给我的就只剩你了。你若出事，我如何能活。”
哭到嗓子都哑了，崔灵佑硬生生把李长策从满地祭文里拖了出来，命人抬来热水和吃食，一口一口地逼着他吃。
李长策吃了半碗粥，又吐了。
崔灵佑让人重新熬了米汤，自己端着碗，守着他，像当年自己闯祸受伤，魏聿守着自己那样，一点一点地喂李长策。
李长策吃了几口，忽然问：“曹伯呢？”
崔灵佑的手顿了一下。
“曹伯他……”崔灵佑低下头，“他自请去守陵了，怎么劝都不听。”
魏聿十几岁的时候，曹平就跟在他身边了。
那时候魏聿刚有自己的宅子，觉得宅子太大，太黑，走起路来都有回声。
曹平就给他点了很多灯，后来魏聿越来越忙，有时候半夜才回来，曹平就在一直等着他，手里提着一盏灯笼，给他照亮回家的路。
魏聿总说，曹伯，你先睡，不用等我。
可曹平放心不下，他总还是把魏聿当成那个半大的少年人，会怕黑，会怕冷，会在空荡荡的院子里走出一串孤零零的脚步声。
如今魏聿躺在帝陵里，那地宫那么深，那么黑。曹平担心魏聿怕，所以他要带着他的灯去，守着他的大人。
夜里，崔灵佑趴在李长策的榻边睡着了。
他太累了。从北境一路跑死了几匹马赶回来，又熬了这几十天，铁打的人也扛不住。
李长策半夜惊醒，兀自走到窗边，推开了窗户。
风扑在脸上，一缕月色落在了窗棂上。
他抬头，见明月照彻千里。
恍惚间，李长策听见一道声音。
“你看那明月照彻三千里，横贯三千年。你站在北境关墙上看见的那轮月亮，前人也看过，后人也会看。”
“明月之下，江山轮转不过蜉蝣转瞬，王朝更迭只是盈亏几回。”
“你我私情，放在三千年的长河里，连一粒微尘都算不上。有它很好，没有它，你我还是走在同一条路上。”
李长策怔在原地，迟来了许久的眼泪终于落下。
三日后，朝会重启。
群臣看见殿上坐着的帝王，一时鸦雀无声。
李长策鬓发成雪，有老臣当场跪倒，伏地痛哭。李长策只说了一句：“朕尚能坐在这里，已是不易。”
永宁九年、十年、十一年。日子一年一年地过去。
永宁帝李长策几乎集齐了一个千古帝王所有的优点，勤政、节俭、纳谏、远色、不务虚名、不避艰险，把这个从战火和腐烂里爬出来的朝代，硬生生拖进了海晏河清的盛世。
可唯有一样，在魏聿的事上，永宁帝从不让步。
这人可以把朝廷的银子精打细算到一文都不肯多花，却能为魏聿的身后事一掷万金。
朝堂上的人可以指摘六部，可以对着皇帝的某项新政争得面红耳赤，甚至指着皇帝的鼻子骂他独断专行，可若对文贞公稍有轻慢，那位向来勤政克己的皇帝会当众让人知道什么叫天颜震怒。
有一年，一个年轻的御史喝多了酒，当街说了一句“文贞公也不过是个二皇帝”。
第二日早朝，他刚进店就被禁军摘下乌纱，架进了大理寺。
李长策亲自下的旨，杖八十，流配四千里，遇赦不赦。
此后朝野上下再无一人敢轻议文贞公半句。
又过了很多年，永宁帝李晏清在位四十年，政绩彪炳史册，朝野称颂。
他这一生励精图治，开通了各境与中原的驿道，改革了族产法，他开了女官科，开设义学，修了运河，修了堤坝，精炼军队，把漕运治理得比魏聿在时还要通畅，甚至御驾亲征数次，把江山版图扩大到了前所未有的地步，就连史书上常有的君臣相疑也从未在永宁朝发生过。
君不见桀骜如忠勇公者，待永宁帝亦亲如手足，永宁帝待其亦一生无猜忌，无嫌隙。
忠勇公崔灵佑有一双儿女，常在御花园中追跑，撞翻过永宁帝的茶盏，也拔过永宁帝桌案上的御笔，永宁帝从不责罚，反亲自教其马步与刀法，宫中上下见之，无不称奇。
永宁三十七年冬，崔灵佑旧伤复发，病危。
永宁帝罢朝七日，亲侍汤药，崔灵佑弥留之际，请帝扶他坐起，又握永宁帝之手，道：“你当年还是个孩子，我就教过你武艺，后来越来越厉害，我没再教过你什么了，今日最后教你一回。”
他抬手摸了摸永宁帝的脸，像兄长抚幼弟，“别伤心。死生如常，咱们三个，早晚再见。”
永宁帝泣不成声，崔灵佑葬后，崔氏子女各得荫封，纪清许仍尊为卫国夫人，一生立书修传，名载史册。
论起来，永宁帝做了许多皇帝几辈子都做不完的事，可他的后宫始终空悬。
没有皇后，没有嫔妃，没有子嗣。
满朝文武从永宁四年开始劝谏，劝了几十年，折子堆得比人还高。
他从不发怒，只是不批，后来才终于松了口，收了一个慈幼院的孤儿做义子，把他教得不比自己差半分。
直至永宁四十年初春，永宁帝病倒了，退位为太上皇。
春寒消减时，永宁帝躺在御榻上，忽然问旁边的人：“冯祺，你听，外面是不是有人叫朕？”
冯祺侧耳听了半晌，只听见风吹过树梢的声音。
“没有，陛下。”他说。
李长策笑了笑，没有再说。
他慢慢转过头，望向窗外，窗外有一株晚梅，正在盛放。
他忽然想起很多很多年前，有个少年在会善寺后山的梅林里，用刀尖挑着一朵红梅，递到一个人面前，说，师父，这朵开得最好看。
在这些年的无数个春天里，魏聿都借那朵花，来看他了。
而如今，上穷碧落下黄泉，他也要去寻他的阿聿了。
李长策慢慢合上了眼。
永宁四十年二月十七，大乾太宗李长策崩于玉京，年六十，新帝遵其遗命，将永宁帝与文贞公合葬于晋陵。
晋陵是李长策为魏聿建的，当年他力排众议，把魏聿葬进了帝王陵，如今更是要不顾一切地在死后与魏聿合葬。
这个生前从未在魏聿的事上后退过半步的皇帝，死后的最后一道旨意，仍是魏聿。
纵观大乾立国至今，海内承平，史官翻开卷宗，写下一个帝王漫长而孤独的一生，可无论怎么落笔，永宁帝这一生好似都绕不过魏聿二字。
文贞公呕血帝前，帝亲抱之，几至殉身，凡涉公之事，帝必亲之，虽一草一木，不容假手于人。
文贞公殁后，帝大恸，发尽白，云“天夺我怀章，何不并夺我”，闻者莫不泣下。
帝不立后，不纳妃，无嗣，养一子承稷，许其称文贞公为亚父，文贞公有一义女，简拔于女官制，后主张实行女子科考，于永宁朝官至工部尚书，其唤文贞公为义父，唤帝为皇父。
帝性至俭，宫中用度极省，然凡涉文贞公之礼，必极尽哀荣，更命天下州府皆为文贞公立祠，春祭秋尝，四时不废。
帝崩后，与文贞公合葬。
四十年帝王，临天下而不私其有，惟不能忘怀于文贞公。
岂非情之至者欤？
可若只写永宁帝的情，那就又把魏聿这个人看轻了。
在后世的史书里，有关魏聿的笔墨官司从来没断过。
有人把魏聿写成一个近乎完人的贤臣，也有人把他写成一个欺君罔上的窃国权臣，更有民间传闻，说他是文曲星下凡，抑或是白蛇投胎。
赞誉他的人，说他整顿淮湖，光复九州，改革科举，开万世之基业。
诋毁他的人，说他逼宫篡政，以臣凌君，阴森可怖，当受千夫所指。
各种不同的书页里，魏聿有了不同的面貌。
写他雷霆手段，也写他慈心济世。
写他杀人如刈草，也写他见疾苦而泪下。
写他文才冠绝当世，又写他以文乱法，以武犯禁。
写他一生不娶不嗣，不私其家，又写他专权自恣，宠冠震主。
更离奇的是，魏聿一生的文集里，都写自己要做个忠臣，但他又与永宁帝一起发动太和政变，视旧主如敝履，将自己的功过是非悉数录入史册，不顾身后骂名。
这些词彼此矛盾，偏偏每一个都成立。
但唯一能完全认定的就是提及文贞公魏聿，绝绕不开永宁帝李长策。
二人的关系始终让人无法盖棺定论。
师徒，君臣，至交，抑或是眷侣。
在《永宁实录》的修订本里，史官在“帝不立后”之后，加了一句，“盖帝心有所寄，非外人所能道也。”
没有人敢在书里写清楚那个“所寄”是谁。
二人之私情总引人想入非非，但在其标彪炳史册的功绩面前，私情又成了锦上添花的点缀。
世上没有一种名分能框住他们。
他们像两条同源的大河，一条先出发，一条后启程，但终究汇入同一片汪洋，不管史书怎么写，都无法将其二人分开。
自古君臣，或猜或疏，或忠或佞，未有如魏李二人者，生而同权，死而同穴，旷古未有。
公以孤臣之身，开盛世之基，帝以英主之姿，报四十载盟约。
天之所以眷大乾者，非在疆土之广，亦在情义之深，新帝亲扶永宁帝灵柩，送入晋陵地宫，新帝泣不能起，曰：父皇与亚父，可重聚矣。
晋陵两棺并置，汉白玉门一闭，千载之下，不复开矣。
在《永宁实录》的最后一页，史官落下一行字以做结语。
是日，石门既闭，天骤阴，风起，大雨忽至。百官皆泣，以为文贞公迎驾也。
_
隆启二十七年冬，雾凇沆砀，天地一色。
时任工部侍郎魏聿垂钓于京郊浍水，童子唤其归，魏聿只当未闻。
是日天寒冻骨，大雪纷飞。纶动，魏聿起竿，竟是一少年攥其钩破水而出。
魏聿收其为徒，携手同启大乾六百年盛世江山。