当许之湜看见来人是沈泊原的时候一下子没有反应过来，楼道里住着不少抽烟的大爷大叔，一来二去面熟了偶尔也会相视一笑。
但他没想到会这么正正巧巧碰见沈泊原。
而且还莫名有一种干坏事被发现的感觉。
沈泊原咬着烟，唇角因为这个动作轻微勾起，酒窝若隐若现，显得特别性感。
只是下一秒他拿走了烟塞回烟盒，许之湜看见他朝自己不明显地抬了抬眉。
许之湜上次看见沈泊原抽烟还是在楼道里那次，现在偶然撞见，总觉得提起烟的话倒有些刻意，“是你啊，刚下班吗？”
“嗯，”沈泊原瞥了一眼许之湜手里的烟盒，“你还抽烟？”
“抽，”许之湜干巴巴地应了一声，心虚地移开视线，“忘带打火机了。”
沈泊原很轻地笑了一下，没有戳穿什么，“行，借你。”
许之湜看了看沈泊原，学着他刚刚的样子，牙齿轻轻咬住烟嘴，右手轻轻捏住烟。
“咔”得一声，火苗重新跳动。
打火机的温度立刻传了过来，许之湜隔着空气都觉得有些烫。
他看到烟尾被烧得有些焦黑，可想象中的味道没有到来。
“吸。”沈泊原说。
许之湜皱了皱眉有些疑惑，后背也奇奇怪怪地跟着热起来。
沈泊原抬眼看他，浅棕色的眼睛像是一颗剔透的琥珀，里面有跳动的火苗，“你要吸着，像抽烟那样，它才能更容易燃起来。”
不知道借个火什么时候已然变成了教学。
许之湜现下没法管太多，抿唇吸着烟嘴，下一刻烟味充斥整个口腔，烟成功燃了起来。
但随即，他就被猛得呛到，忍不住咳了一声。
他不想被笑话，缓和过来等准备再吸下一口的时候，沈泊原又说话了：“等等。”
下一秒沈泊原修长的手指就伸了过来，碰到了自己的嘴唇，又在唇尖处按了一下。
沈泊原的指尖毛毛糙糙的，碰得许之湜嘴唇发痒。这回他确定了，沈泊原的指尖有茧。
没来得及想太多，立马“叭”的一声，许之湜感受到清凉的薄荷味，但也因此发觉自己的脸更烫了。
“没捏爆珠当然呛，”沈泊原笑了笑，语调懒懒的，“所以你不吃冰棍改换抽烟了？”
许之湜刚嗯了一声，结果又开始被呛得咳了起来，烟雾断断续续地飘出来，他的鼻腔之间全是烟草味。
整个世界都变成了一个味道。
刚把烟放进嘴里咬住，沈泊原叹了口气，抬手捏住他的烟。
许之湜本就咬得松，轻而易举就被沈泊原从嘴里抽走了烟。
紧接着他的心脏剧烈跳动起来。
沈泊原侧脸的轮廓在烟雾里若隐若现。
烟在沈泊原嘴里。
许之湜盯着那支烟，满脑子只有被自己濡湿掉的烟嘴。
“你自己有烟，干嘛抢我的。”许之湜靠着墙，没想再抢回来。
沈泊原吸了一口，往烟上点了点，刚刚指腹碰到的柔软根本完全散不掉。
他喉结动了动，“学不坏就不要学了。”
许之湜手掌抵着墙，试图用冰凉的感觉缓冲心跳，“那你呢，你为什么抽。”
“习惯了。”沈泊原说，“不是所有的人抽烟都有理由。”
许之湜咬了咬嘴唇，“那你的耳洞呢？”
沈泊原笑了起来，烟雾飘向漆黑的夜色，“你果然看我看得很仔细嘛。”
许之湜知道他想骗过去，追着说：“你打耳洞也没有理由。”
“有啊，”沈泊原笑了笑，抬手摸了摸耳垂，“为了好看啊。”
许之湜：“那你怎么不戴？”
“感觉过时了呗，审美这东西变化起来多快啊。”沈泊原说。
许之湜当然不信：“那你怎么就觉得我是在学坏。”
沈泊原看了看他，被他绕进逻辑怪圈，抽着薄荷味的烟没有说话。
“自己打耳洞抽烟，让别人不要学坏，一点说服力都没，说不定你还有纹身。”许之湜声音低低的，撇开了头。
沈泊原怔了怔，下意识抱了抱手臂，轻轻一笑。
两人沉默了一会儿，沈泊原手里的烟燃得很快，快要烧到手指，他掐灭烟，想起下午琴行小孩儿和他说的话。
许之湜这段时间都不高兴。
朋友要去很远的地方。写不出歌来。
沈泊原组织了一下其中的前因后果，轻轻咳了一下，“所以你这段时间这样，是……失恋了？”
许之湜突然被这么一问，觉得有些莫名其妙。
然而意识到沈泊原似乎是在猜他为什么不开心的时候，他突然想逗逗他。
而且喜欢的东西没有进展，何尝不是一种失恋。
“嗯。”许之湜点点头。
沈泊原愣住，觉得刚刚那支烟让喉咙变得极其苦涩，“分就分了，伤害自己干什么。”
“就喜欢他怎么办？”许之湜憋着坏笑，觉得自己反将一军非常成功。
沈泊原轻掐着手指，又伸进口袋摸着烟盒，“你那么好，总能遇到更合适的。”
干巴巴的安慰，许之湜觉得逗小孩让自己心情上扬了一点。
“你还一点都不了解我，怎么知道我很好。”许之湜说。
“要有多了解，”沈泊原一下下翻着口袋烟盒盖子，怕许之湜再继续问下去，“觉得一个人好也不需要有什么理由。”
许之湜默默笑了一阵，看着夜色，心情没之前那么沉重了。
“逗你呢，”许之湜说，“就是最近发生很多事情，”他看向自己的脚尖，心里泛起苦涩，“我发现……我写不出歌来了。”
“需要依靠一点灵感的东西，不能太强求。”沈泊原说：“所以你最近为了写歌天天睡很晚？”
许之湜最近有注意没在晚上弹钢琴，疑惑地看了看沈泊原。
“你黑眼圈很重，马上可以当国宝了。”沈泊原夸张道。
许之湜笑笑，隔了一会儿，他看着高悬在夜空的皎洁月亮，突然问：“沈泊原，如果有一条大家都觉得你应该走的、光鲜亮丽又非常顺利的路，和另一条你想走但却充满无限坎坷的路，你会想选哪个？”
沈泊原朝他看看，很快给出答案：“你会选后面的。”
“我在问你呢。”许之湜笑了笑。
“我没有前面那条路选。”沈泊原也笑了笑，然后低下头。
这句话让许之湜猛得想起沈泊原放弃高考的事情，心里突然有点难受。
他不知道沈泊原经历过什么，又有什么迫不得已的原因放弃。
今天沈泊原出乎他的意料，陪他在这聊了很久。或许等有一天，沈泊原会告诉他吗。
许之湜抛开这些思绪，顿了顿接着刚刚的话：“我是会选后面那条路。我只是觉得放弃需要很多理由，会难过、遗憾、后悔，但坚持就只要一个理由。”
“今天一晚上你都在找原因找理由，”沈泊原笑了笑，才继续问：“是什么？”
“喜欢。”许之湜说。
喜欢就能让一件事情有坚持下去的理由。
沈泊原没有说话。
喜欢就能坚持下去吗，他觉得许之湜想得太简单了，可是他说得太坚定，以至于自己好像有一丝丝被打动。
有些明明已经决定好的事情，在看见许之湜倔强的眼神时，就那么一瞬间，莫名动摇了。
“上去吧，”沈泊原缩了缩脖子，“果然是大冷天吃冰棍的人，也不嫌冷。”
“你冷啊？”许之湜笑眯眯地看着他。
沈泊原把手拿出来，往许之湜手背碰了碰，感受到他比自己低的温度后，挑了挑眉说：“手比我还凉，你怎么好意思说我的？”
“怎么不好意思，”许之湜也把手放进口袋，不自然地用手背蹭了蹭衣服，“比比谁先上楼。”
接着他从沈泊原旁边风一般钻走，腾腾腾跑进楼道。
沈泊原摸了摸被风吹得很凉的脸，无奈地落后跑在他后面，也不知道怎么就答应这个挑衅了，“许之湜你幼不幼稚！”
-
和陆贺提醒的没差，许之湜隔天一早就收到肖萍发来的消息。
【妈：小湜，这两天有空回家一趟。】
【妈：离上次那事情也隔半个月了，有些事情你能想清楚了。】
许之湜顿时整个人都清醒过来，他盯着屏幕上那两行字，直到快要不认识字才划走了屏幕。
他打开购票软件，查看最近回家的班次。家离平城不算太远，回趟家前前后后两个小时出头。
选好高铁车次准备付款的时候，他才想起来高铁站在城东那个方向，他还得先绕路坐半小时车过去。于是最后买了明天一早，离出租房不远的城西汽车站的票，车票还比高铁票便宜将近一半。
许之湜这段时间经济上已经没什么问题，但省钱还是需要的。
买完票洗漱过后，他没什么胃口吃早饭，抱着电脑窝在飘窗上，翻了部收藏夹里的纪录片。
纪录片是关于摇滚的，他收藏之后一直没看。
片子年代久远画质很低，拍得没有特别正式，平常得像是记录没有任何特别的一天。直到画面里有人把摆好的录影设备打翻，屏幕黑了两秒，片子才正式开始。
许之湜窝成一团在铺了毛毯的飘窗上看了一会儿，原以为是一部描述摇滚史的成长，看过一半才发现并不是。
整部纪录片没有大概剧情，甚至可以说得上是无聊。
镜头对准很多北京树村的青年，破败贫穷的环境、青涩腼腆的面孔。采访者问他们的名字，问他们以后有什么想做的，就这样一个个，拍了很多很多人。
那些名字许之湜也没有一个个记住，而那些脸庞也没有在现在的摇滚圈里再见过。
说不上来的滋味。
他们现在过着什么样的生活，比起当年寒酸的环境有变好了吗，还有在坚持玩摇滚吗？
电脑里的画面还在继续播放着，许之湜看着那些一闪而过的脸庞，眼眶有些酸涩。
玩乐队解散是常态，有时候玩着玩着大家就分道扬镳了，籍籍无名的乐队会如此，红火有名的乐队也没例外。邹昊在他们乐队里资历最老，二十多年来经历的解散次数最多，也有过重组，但最后还是迫于各种原因没办法继续。
许之湜遇见王珂的时候，她上一个乐队的理想刚刚破碎，而于霄一直在各个乐队帮忙打鼓，有时候哪个乐队沉默太久没联系他，那大概就此一直要沉默下去了。
平城的摇滚圈并不算发达，但来来去去人也不少。许之湜突然有些理解丁其的心情，看到一个个理想破碎在眼前，真的无能为力。
他关了页面准备继续调整好心情写会歌，门铃突然叮咚响了一声。
他趿拉着拖鞋开门，在看到沈泊原的那一刻，突然有点不敢相信自己的眼睛。
“你在家啊？”沈泊原还是那么个人站在那，许之湜却在开门的瞬间猛然觉得他有些不同了。
至于是哪里不同，许之湜也说不上来。
“我今天放假，休息一天。”许之湜点点头，他把门敞开，看着身后客厅收拾得还算干净，问：“你要进来坐坐吗？”
沈泊原笑笑朝他屋里看了一眼，发现比起许之湜第一天来这似乎也没多什么东西。他说：“不用，我还要去上班，今天正好在家做早饭，听你一直没动静，以为你睡过头。”
“我们早上基本都能碰见，你什么时候看见我睡过头了！”许之湜无奈道。但随即闻见对门传来的香味，他摸了摸肚子说：“你做什么好吃的了，这么香。”
“你吃早饭没？”沈泊原反问他。
“还没，本来没什么胃口。”许之湜想了想很快说，“闻见这香味我就突然有点饿了。”
沈泊原朝他看了看，不明显地勾了勾嘴角，“你吃吗，我熬了粥。”
“想吃！”许之湜抬高声音。
沈泊原听着这语气觉得似曾相识，好笑地回去打开电饭煲，盛了一大碗瘦肉粥。
刚转身，就看见许之湜眼巴巴地站在他屋门口探头。
“你怎么没进来？”沈泊原问。
“你没喊我进来，”许之湜低下头盯着自己的鞋，“而且没有拖鞋能换。”
“穷讲究。”沈泊原说，“上次你进来不也没穿。”
“那次突发情况啊，而且……你不是有洁癖吗？”许之湜抿着唇小声说。
沈泊原看着许之湜一脸坏笑，把碗递给他，搡了搡他的肩，“好了，我上班去了，你······趁热吃吧。”
沈泊原很小的时候就会做饭，不过来平城之后就不常做了，都是随便糊弄一口，这会儿竟然有点担心煮得粥会不会合许之湜胃口。
许之湜双手小心端着从邻居那儿得来的来之不易的早餐，说：“好吃！”
沈泊原拿了鞋柜上的包顺手关上门，瞥了他一眼：“你还没吃呢。”
许之湜笑起来，端着抿了一口，被鲜味包裹得快要迷糊起来。他抬抬下巴：“现在吃啦，你快去上班吧，别迟到了。”
“走了。”沈泊原把手插进口袋，转身下了楼。
许之湜站在那，目送沈泊原离开。碗把热量传到手心里，很温暖。
等到沈泊原走到楼梯拐角准备再下去的时候，他突然抬起头。
两个人的视线便毫无预兆地撞在一起。
许之湜听见自己的心跳和下楼的脚步一样提了速度，迅速转身回去。
他把碗放在桌上，摸了摸胸口，恍然发现心脏好像早就在开门的那瞬间变成一只小鸟轻盈地飞走了。