“不，责任当然不在你。说到底你那会也不过……你现在难道有多大吗？”乐郁笑了笑，他吞咽着空气，像是吞咽着古怪的鱼油，“你说这些干什么，听起来真是……”
李栖鸿的肩膀塌了下去。他胸膛里鼓起的勇气与决心随着这次塌方一道流泻。青年的两只大拇指搭在一起：“我说这些是因为我爱你。你不明白吗？”
“我知道……我知道。”
李栖鸿的眼神变薄变脆，像是一对嵌进去的琉璃。他一旦露出哀伤的神色，乐郁心中就闷闷得疼。他好像无可救药一般，见不得这个人伤心的样子。
这似乎是一种矛盾。因为他清楚，自己的每一次抽离都带动着李栖鸿的神经。在最后那次割裂的剧痛前，他已然尝尽了苦涩。
乐郁一半在乎李栖鸿，一半又是肉体凡胎的凡人。他会怯懦会自私，既不坚定又不无私。
而李栖鸿又带给他什么？
青年垂眸，优美如一句谶语。
“假设没有那个药盒，假设那天，惠老师没出现……”乐郁双手紧扣在一起，“你知道会怎么样吗？”
李栖鸿：“我会变成一个杀人犯。”
“不。”
乐郁抬起头：“你哪来的自信，细胳膊细腿的书呆子，你连史修明和汪言乐都打不过，还指望自己能打过乐初？”
青年轻轻掀起自己的头发：“我记得那天他喝得烂醉，我分明很清醒。”
伤疤依旧可见。那一片的头皮至今没有长出头发来。
李栖鸿：“假设没有意义。你那时几岁，他那时又是几岁。”
他随即又说：“你在骂我吗？你多骂我几句好吗？”
好什么。
青年人模狗样的稳重像是一种错觉。李栖鸿这话一出，乐郁又感到一种似曾相识的头痛。
乐郁搓了搓自己的脸颊，叹了口气。他注视着李栖鸿投在床上朦胧的影子。
“盼点好的。不过你说的对。”他说，“但我有时会想，你会成杀人犯，或者你会死吗？”
“你在为我伤心吗？乐郁？”
乐郁轻飘飘的目光落进对面一双眼里。青年抚平了自己的额发，顾左右而言他：“你一直让我很难过。”
李栖鸿没再说话。他安静地坐着。
“好了，睡觉吧，这都几点了。”乐郁说，“我去洗个澡。”
浴室里水声渐起。李栖鸿维持着原先的姿势。他手机跳出了几条消息。青年看了看，导师三更半夜在布置任务。他囫囵的伤春悲秋被雷霆般催命的老头一把搋扁。青年飞奔到桌前，拖出沉重的笔记本，没命般狂敲。
乐郁出来就看见李栖鸿拼命三郎般的模样。他吓了一跳：“你不会还要工作吧。”
李栖鸿一口把酒店的瓶装矿泉水喝掉半瓶，飞快地说：“项目进度不能拖，导儿指示下了，我今天做好明天就能往下推了。”
乐郁目瞪口呆。他头上还滴着水。青年手忙脚乱地擦着偏长的头发，像是顶了头古早日漫男主的刺猬头。李栖鸿皱着眉在看一排排代码。
乐郁束手束脚地站在他身后：“你学的……是什么？”
李栖鸿急促地敲删除键：“生态学。”
乐郁：“那这是什么？”
李栖鸿：“模型。”
乐郁弄不懂。他只在大学的计算机课学过点基础的编程，再就是瞎猫一样捯饬过几个游戏软件。
他在边上站了一会，李栖鸿看起来没有睡觉的意思。乐郁这几年和苏静斋做游戏，熬夜也不少，困倒是不太困。只是他来的匆忙，没带什么东西，只好干坐在一边。
李栖鸿转头，眼睛没动，依旧盯着电脑屏幕：“你先睡吧。”
乐郁摇了摇头。他猜李栖鸿没看见。不过这也不重要。他倚在自己那张床头，从手机里调出本教育学专业书。
熬夜做不务正业的项目提神醒脑，看专业书则让人昏昏欲睡。已经过了凌晨两点。乐郁没看几页就觉得眼皮沉了起来。恍惚间他觉得眼前暗了些，灯光的布局似乎换了。再多的全沉入了昏茫的睡梦中去。
一个小孩在唱歌。
一个小孩在树下唱歌。浓密的阔叶树下，阳光形成一个个柔和的斑点。
一个小孩在树下拿着蜻蜓唱歌。天色深蓝，白云近乎耀眼，看不出会不会下雨。这里又是夏天。夏天似乎是个能发生很多事情的季节。就像轰隆隆的雷阵雨一样。来时狂风卷地，去时无影无踪。
乐郁原先似乎是那个小孩，可他现在又正在朝小孩走去。梦里常有这样的事，人难以确定自己究竟是个什么东西。小孩的歌声轻飘飘的。依稀是那首和蜻蜓有关的歌曲。他们站在树下，乐郁比小孩高得多，小孩一直是一个背影。
有什么轻轻压住他的肩膀，他的身高逐渐降低，越来越矮小，逐渐和那个男孩齐平。男孩就在这时转身。
美丽而娴静的五官，神情却冷漠。
这臭脸一看就是李栖鸿。乐郁想笑，男孩缓缓低头，乐郁的视线跟随着他。
乐郁猛然后退了一步。
男孩的胸口插着一把刀，这把刀他曾经见过，是李家厨房里的一把。专门用来切肉。乐郁曾经用它切开过一块块柔软的红肉白肉。血水在砧板上流淌，渗进木头上浅浅的刀痕。
男孩把刀拔了出来。血几乎立刻流涌，打湿了他胸前的衣料。沾了血的小小的手攥住乐郁的手，把那把刀强塞进乐郁的掌心。
乐郁挣扎着，刀却没有掉在地上，牢牢吸附在他手中。对面的男孩面目开始模糊，胸口的红色却逐渐扩大，整个空间都蒙上了一层血色的涟漪。
“乐郁？乐郁！”
乐郁睁开眼，看见了那双黑沉沉的眼睛。
和梦里的截然不同，黑眼睛并不空洞寒冷如同瓷偶。眼球上有些血丝，眼皮打着褶，多于了双眼皮该有的两道。疲惫的神色使得这双眼睛不那么精美，却格外有人味。
乐郁左胸那颗没什么大能耐的心跌了一下。李栖鸿半跪在床边，支吾着说：“你……你做噩梦了？”
乐郁深吸一口气，他用胳膊盖住双眼，闷声说：“算是吧。”
李栖鸿又不说话了。他小心翼翼地摸上乐郁的胳膊，试探地戳了几下，然后伸手拍拍。乐郁没什么反应。他便伸出两只爪子，把这只胳膊搬了下去。
微微的天光从窗帘的缝隙中透出来。不知不觉已经到了清晨的时间。李栖鸿小声说：“去吃饭吗，我有点饿了。”
乐郁问：“你一晚上都没睡吗？”
李栖鸿：“没。刚弄好。”
他挡在乐郁面前，头快垂到乐郁胸口。乐郁身前是一只巨大的李栖鸿，身后是床头，进退两难。
乐郁：“几点了？”
李栖鸿：“五点半。”
“这个点酒店的早餐服务还没开吧，得出去找早餐店……”乐郁顺着往下说。李栖鸿乌黑的头顶在他眼前晃。李栖鸿的头发比常人要黑上不少，发质也偏硬。整颗脑袋晃动着，有往前匍匐的趋势。
乐郁忽然噎住了。他嘴角抽了抽：“你这么跪着不累吗？”
李栖鸿：“啊。”
他熬夜熬迷糊了，这才慢吞吞地伸出腿，朝地面点了几下。乐郁忽然伸出手，抓住李栖鸿的胳膊：“你要不先睡一觉？”
李栖鸿缓缓转过头，他盯着乐郁的眼睛，固执地摇了摇头。
“我不要……”他的眼皮半阖，喃喃道，“我不睡……”
乐郁又开始叹气，他手伸了一半，不前不后地卡在半空：“为什么呢？”
李栖鸿努力眨着眼，不知道有没有听清乐郁在问什么。
那只半空中的手还是伸了出去。二指轻轻触上眼睫。乐郁说：“先睡吧，我不会走的。”
李栖鸿的双唇无声地动了动，嘴边的话化作一个孱弱的笑容。
算了。他想，你走了也没关系。我只是怕我舍不得。
乐郁把他连推带搡地赶上对面的床铺。随即青年又在房间里走了几圈。李栖鸿感受到地板传来了震动。他费劲地睁眼，看见乐郁把两张床拼在一起。床头柜被推到了房间另一边。乐郁翻身上床，把灯关了。
“睡吧。”他说，“周末我没课。”
李栖鸿睁大眼睛躺在他身边，像是个尸僵的死人。
床拼合的那条缝笔直地割在两人之间，谁也没有越过去。李栖鸿的手攥着被单。他摸索着在床缝边上划动手指。
另一只手攥住了他。手心不太热，触感粗糙。而后是一床滚过来的被子，一具贴近了的身体。
乐郁没有看他，只是重新躺下，又重复了一遍：“快点睡吧。”
李栖鸿那一点困意早不知飞哪去了。他继续用僵直的眼神研究天花板。心脏叠加了通宵的影响，上蹿下跳，没个轻重，像是要从他嗓子眼中逃逸。乱七八糟的数据混杂着各种语言的词汇，把他的思维堵成一锅不可名状的糊糊。
乐郁忽然坐起身。窗外透出的光更亮了些，他的眼睛在黑暗中清晰可见。
“睡不着吗？”乐郁问。
李栖鸿还没回答，一只手就压向他的左胸。他心脏隆隆的跳动声被这只手擒拿归案，惶恐的神色水落石出。
乐郁别了别耳边的碎发，他微微偏头，仔仔细细地看着李栖鸿似的。他的目光落到李栖鸿左胸，忽然不依不饶一般掀开了被子，再拨开那件薄薄的t恤。
完整光洁的皮肤出现在他眼前，他仔仔细细地摸了一遍。手上粗糙的薄茧剐蹭着皮肤，黑暗中李栖鸿的脸越来越红，直到青年猛地瑟缩，乐郁才如梦初醒般缩回了手。
宾馆里，不见天日气氛也尴尬得明晃晃。李栖鸿把头埋进被褥，乐郁的脸色变幻莫测。
良久，乐郁开了口。
“你叫我过来到底是干什么的？”