李栖鸿十二岁那年暑假，他爸李思勉要出国教书。
本来两个孩子在首都某附小念小学，一直是是奶奶和保姆在带。很不巧，今年奶奶死了。
李思勉找前妻何蓉杉商量孩子的事。男人把兄妹俩领去何女士公司底下，何女士踩着恨天高急急忙忙去公司分部开会，车没坐上，先看见楼下一排站了三个姓李的，气不打一处来。
结果可想而知。何女士差点没把高跟鞋戳李思勉脑壳上。李栖鸿和李栖岚俩人站一边不吭气，随这对前任夫妻互相推搡。何女士自有一双儿女，早把拖油瓶兄妹给忘了。
事情很明白，他们妈之前就不要他们，现在更是断不可能要的。
李思勉没招了。
他倒也考虑过把兄妹俩一起弄走，可他女朋友不喜欢这俩小孩。兄妹俩虽唇红齿白秀丽俊俏，但面无表情难以交流，一边站一个，有如一对阴恻恻的瓷偶。他不可能为了孩子放弃自己的幸福生活。
于是李栖鸿和李栖岚将要步入中学时代的那年，被李思勉从首都的学校转回了老家清江。清江不是大城市，全国人民基本没听说过，位于某省北部欠发达地区。经济将将就就，文化古盛今衰。
显而易见，现在的情况是，爹也好，娘也好，天上的星星眨成干眼症，也没人待见他俩了。
兄妹俩本就少言寡语，小学最后一个暑假的第一个月里，李思勉更是没和他俩说上一句话。两个小孩好像达成了某种一致，同仇敌忾地孤立他。李思勉心里窝火，但又悻悻地心虚，便揣着一股脑的情绪，提早把这俩烫手山芋打包扔给自己的爹。
他爹李鹤眠是老教工，把孙子孙女弄进了以前教书的学校。李鹤眠书教得不错，但看李思勉什么熊样，也能知道李鹤眠这个爹当成什么熊样了。
说实话，李思勉压根不在乎这俩孩子是龙样狗样还是熊样。他很后悔自己当年结了这个婚，留下这么个大累赘。李鹤眠固然也不靠谱，但现代社会人又死不了，死不了他就仁至义尽了，能活成什么样，当然全凭自己本事。
他又不穷，何蓉杉更是有钱。生活费都给得大手大脚。大不了养两个废物。
李栖鸿和李栖岚却不是这样想的。两人虽寡言，但不是白痴。他们知道，自己这是又被抛弃了。
第一次是何蓉杉甩上门，留下一个轻蔑的眼神。
第二次是老太婆死了，留下一个四四方方的木盒。
这是第三次。李思勉留下一个欢天喜地的背影。
透过蓝色的玻璃窗，目送人模狗样的李思勉走出清江老旧而衰败的小区时，在李栖鸿心里，自己就算是无父无母，天生地长了。
他看着李栖岚，李栖岚也看着他。两个人长得挺像的，血浓于水在这个四分五裂的家族里似乎只应验在他俩身上。李栖岚从鼻子里喷出一口气，小女孩长得快，双生子里她看起来倒像是姐姐，已经隐约有点少女的样子了，李栖鸿还完全是个男孩。
李栖岚似乎看出李栖鸿在想什么，她从床上跳下来，“哗啦”一声把窗帘拉起来，不再去看窗户外陌生的街道。
“李栖鸿，”少女皱着眉，“你以后千万别像李思勉。”
李栖鸿冲她翻白眼，没有回答。
李栖岚又坐下。她摆弄自己的纽扣，半晌突然说：“也不知道他们当年结这个婚干嘛。”
李栖鸿说：“我不结婚。”
李栖岚撇了撇嘴。
婚姻家庭就是诅咒，爱情情爱肮脏龌龊。
李栖鸿那年尚未进入青春期，心门都不知道往哪边开，擅自对人类的基本欲望下了负面裁决。
李鹤眠和自己入土的老婆关系微妙，和自己高飞的儿子也鲜少交流，拿这俩小崽子一点辙也没有。
爷孙三人坐在一张饭桌上，沉默尴尬地浮游在空气里。李鹤眠养的边牧“咔滋咔滋”地大嚼狗粮。
李栖鸿不动声色地咽下一口咸过头的菜，惊叹这个独居老头竟然没有三高。
他对未来的生活毫无憧憬。
这些年学期房的政策越发收紧。作为公办学校，k中初中部只剩下60个自主招生名额了。而老牌学校又是断不可能轻易砸光自己招牌的，所以整了个所谓的创新班，在兄弟校里统考，矮子里拔将军。创新班的学生可以直升k中高中部，普通班的录取分数线也比统招低一些。
k中高中部是整个省排得上号的老牌强校，自然有不少好学生放弃去升学率高的私立初中，想来这赌一把。
自主招生僧多粥少太难考，学区房就成了香饽饽。k中初中部是老校址，学校有一百多年的历史。房主坐地起价。
虽然教学楼翻新过，但k中周边的老城区却一副沧桑样。学区房们顶着千禧年蓝蓝绿绿的玻璃窗，漆皮剥落，锈迹斑驳。苍老的多层楼挤挤挨挨地攒聚在视野里，马路两旁法国梧桐遮天蔽日。
李鹤眠住在路西边的几栋楼里。楼北车棚一墙之隔，就是从前漕运总督的府邸。清江随漕运的衰落一同衰落。旧时王谢的大院现在是个名为“澜安园”的免费公园。李栖鸿从卧室向外望，能看见园子里的一角的楼宇。再往北能遥遥看见k中融合了徽派建筑特色的教学楼。
就这样暑假过去了大半。兄妹俩去k中考分班考，考上了所谓的创新班。创新班开学比普通班早了十几天。时间一晃就到了八月中旬，算下来暑假只剩下三五天了。
他俩也没啥事可做。李鹤眠一把年纪神出鬼没，来去如风。他每天牵着狗就消失了，只有晚餐时会出现。
狗无忧无虑。睡得香甜，鼾声震天。
李栖岚总是窝在卧室看小说。整间屋子里没人说话，只能听见空调运行的声音。她有时会贿赂李栖鸿去报刊亭给她买漫画杂志。
李栖鸿出门总挑傍晚。只有这天他碰巧午后就出了门。报刊亭在澜安园正门北边，离他俩住处有一段距离。
午后蝉鸣声鼎沸，遮天蔽日的老梧桐给了蝉足够的安全感，行人来往，它们也不曾收敛声息。白灿灿的烈阳穿透树叶的间隙，在地上投出朦胧的圆晕。
李栖鸿穿着白衬衫，双手插在裤兜里，在树荫中往前走。
周中又是盛夏的午后，街上人不多。蝉鸣声里，他瞧见树上有片闪动的绿光。
一只蝴蝶。它停在梧桐树干翘起的树皮上，黑色的薄翼上有绿松石般的斑点。在阴影中也发着光似的。
李栖鸿略向前挪了一步。阳光从树叶间的间隙漏下，他整个人被那束盛夏的烈阳炙烤着。
男孩虚虚伸出手。蝴蝶如有灵性，翅膀扇了几下，竟然翩翩然地飞起，停在了他指尖。
李栖鸿惊奇地注视着那只蝴蝶。它的爪子在自己的手指上挪动。
李栖鸿很少待见人类，也很少被人类待见。
第一次被活物亲近，他感到新鲜。
他忽然有点理解李鹤眠为什么爱跟狗玩。动物确实好，一丁点大的脑子塞不下腌臜龌蹉，生命只剩下本能，也就谈不上罪恶。对它好不用担惊受怕。
男孩正看着蝴蝶，脸色倏地一变。他抬头。冷峻的目光射向马路对面。
街边店面的阴影里，有什么人在看他。
蝴蝶被他的举动惊扰，从他指尖一挣，飞了。它飞向高处去，隐没在林荫里。
李栖鸿这时也看清了，马路对面只是一个少年罢了。
这家伙应该是个男的。只是头发有些长。眉眼浓重，长得还挺好看。
少年还有些呆怔，被李栖鸿抓了个正着也不知道跑。
四目相对，少年的脸越来越红，他如梦初醒，慌张地后退一步，转身向南跑走了。
跑什么。有毛病。
李栖鸿嗤笑一声。他把手揣回兜，向北走去。
十二岁的李栖鸿已罹患中二病，觉得举世皆有病。李思勉是虚伪，李鹤眠是畏缩。
大部分凡人则是庸碌愚昧。他们没头苍蝇一样，追着来路不明的腥味瞎飞。被认定为食物的那些事物，或许有毒有害，或许是同胞血肉，而苍蝇不知道也不想知道，只在乎今天能否饱食。
苍蝇贪婪地一拥而上，再把那些悲惨的鲜活的美丽的人和事鲸吞蚕食，发出不绝于耳的振翅声与咀嚼声。
他和李栖岚从小就常被各种意味的目光审视。男孩越想越觉得方才那少年的动机不纯。
他鞋跟在澜安园门口的石墩子上蹭了蹭，一股恶心劲泛了上来。
真他三舅姥爷的恶心。
这人准是把自己当成路过的小女孩了。
这些青少年男生，对一张脸能发怔，对一个人能痴迷。人类还没有进化掉对于同类外貌的凝视，更没有进化掉对情爱的赋魅。
所谓“一见钟情”，开端再纯净无瑕，最后还不是走入下流吗？
比起那些在大街小巷没羞没躁的野狗，不少一分猥琐，反倒平添了虚伪。
这丫还跑了，不就是做贼心虚。
人和人之间充满了点到为止的萍水相逢。李栖鸿没想分心思给路边一条有病的傻逼。但他没想到，这他姥爷的不过是个开头。
更没有想到，这傻逼将填满自己的整个青春时代，把他缺少颜色的来路涂成一片过分鲜艳的姹紫嫣红。
可惜流年翻涌成烟海，谎言的孤舟载不动少年爱恨。天空中一切斑斓的色彩，都将被湿云抹成霓虹的幻影。
几天后创新班开学了。校服还没发。午后，穿着各不相同的学生们从高悬了百余年的门匾下走过。
李栖鸿衬衫短裤，和李栖岚一前一后走进砖瓦青灰的校园。他环顾四周，一切都是陌生的。
在首都的过去种种前世一般。
李栖岚戳了戳他，示意他看斜屋顶上长了草。李栖鸿顺着她的手望去。一丛野草摇曳在阳光里。
妹妹的存在让他有种自己依旧是自己的实感。他又被锚定了。时间连贯地向前，没有突转或断裂。
他向前走去，内心毫无波澜。
李栖鸿如是走入了自己的中学时代。