多年的教学工作让谢一菲养成了早起的习惯, 当窗外第一缕光亮投进
卧室时，她就醒了。
她迷蒙地睁开眼，缓了片刻, 忽然整个人就清醒了过来。
她想起来今天不同以往，因为家里多了一个人。
她连忙从床上爬起来，快速穿好衣服，对着镜子把睡乱的头发整理好, 打开门前又犹犹豫豫地等了一会儿。
很奇怪，门外一点声音也没有，是还没起吗？
当她轻手轻脚拉开门, 看到门外的情形时，提着的那口气就慢慢泄了出来。
隔壁鼓房的门大敞着, 里面整齐如初，房间的窗半敞着, 可能昨晚没有关, 也可能是刚被打开, 晨风徐徐带进来湿漉漉的味道。
她忽然有点不确定，他究竟什么时候走的，是昨晚, 还是今晨？
简单洗漱了一下，也该到去医院的时间了。
正在这时，她的手机忽然响了起来, 与此同时屏幕上跳动着“师母”两个字。
……
早上，科室的病例讨论会进行到一半时, 秦铮的手机就想了，是谢一菲。
他刚从她家离开几小时，她的电话就打了过来, 也不知道是什么事，总归不会是来质问他为什么不告而别的吧。
感受到会议室里其他人投过来的视线，他按熄屏幕，继续听师妹李灿讲述病历。
“患者，女，28岁，近三个月来出现疼痛和两侧不对称的乳、房肿块，两侧有红斑、柔软、并且有局部的、可触及可移动的肿块，右乳、房增大明显，比三个月前大一倍，患者没有服用任何药物……”
幻灯片上的那对乳、房大得很不正常，且□□红肿，完全看不出本来的样子。
李灿继续介绍道：“半年之前患者发现右乳、房有肿块，活检发现是良性增生性乳腺组织。患者没有乳腺癌或卵巢癌的家族史。x光和超声显示双侧肿块较大，考虑到皮肤表现、快速生长以及肿块的巨大、不规则和异质性，放射科医生将乳腺影像报告和数据系统分类为5类。”
分类为5类，这表明该病变高度怀疑是恶性肿瘤。
“看这个分析，像是炎性乳腺癌。”说话的是他们科室里的另一位副主任张涛。
李灿说：“可是大约50%的炎性乳腺癌是摸不到肿块的。”
张涛：“这不是还有另外50%吗，取个病理就什么都清楚了。”
这时候，秦铮的手机再度响了起来，依旧是谢一菲。以谢一菲的性格，打一次电话他没接，一般不会这么快再打第二次，难道是有什么急事？
似乎是注意到了秦铮的心不在焉，周意芝忽然点了他的名字：“秦医生怎么看？”
秦铮只好放下手机，他扫了眼患者病例说：“超声图像上可见双侧腺体内大量间质增生，皮肤增厚，与炎性乳癌不符。我看病历上说，患者六个月前进行了依托孕烯皮下埋植，很有可能是依托孕稀引起的乳腺炎性增生，建议先取出皮下埋药，再观察患者症状有没有好转。”
李灿笑道：“我也觉得师兄说的这种可能性大。”
周主任点了点头：“那就这么和患者沟通试试吧。”
会议结束，周意芝刚一离开，张副主任便阴阳怪气道：“还得是咱们主任的关门弟子啊，考虑问题就是比我们这些人全面。”
秦铮早习惯了对方这样的态度，而且他心里一直惦记着谢一菲的那两通电话，也就没理会张涛。
谁知他一离开会议室，就听到张涛骂骂咧咧地说他目中无人。
秦铮只当没听见，快步往研究生办公室走去。问过才知道谢一菲今天没有来。
不是公事，那就是私事。可什么样的私事让她这么着急？
他拨通了谢一菲的电话，对面人像是一直在等候着似的立刻接通了。
“秦医生，是我，有个情况想咨询你一下，你现在方便吗？”
她与昨晚截然不同的语气让他意外，也让他不由得郑重起来。
“方便，你说。”
简简单单的四个字却有着某种无形的力量，让谢一菲的心安定了不少。
她定了定神，把虞洁的情况挑重要的说给秦铮。
几个月前虞洁在家打扫卫生的时候不小心撞到了胸部，当时撞得不轻，怕有什么意外，谢一菲特意带着虞洁去医院做了检查。检查结果一切正常，两人就没再当回事。但虞洁没说的是，那次之后她的胸部就留下了一个肿块。
她以为这个肿块会随着时间的推移渐渐变小乃至消失，但是已经过去几个月了，肿块非但没有消失，反而还会隐隐作痛。
她隐约觉得不对劲，抱着让自己放心的初衷又去做了检查。让她没想到的是，短短几个月而已，她前后两次的检查结果竟然完全不同。超声结果给那个肿块分类是4c，门诊医生的那些话更是几乎给她的情况定了性，是乳腺癌。
谢一菲不解地问：“外伤也会致癌吗？会不会是误诊？”
秦铮沉吟了一下说：“这个情况一两句解释不清楚，你现在在哪？”
谢一菲看了眼周遭乌泱泱的人潮：“我在门诊。”
“好，我马上到。”结束通话前他又问了一句，“患者是你什么人？”
“我师母。”
挂上电话，谢一菲安抚地朝身边人笑了笑：“我这个朋友是乳腺外科的专家，放心吧，有他在您肯定会没事的。”
虞洁点点头，勉强挤出一个笑容。
不多久，有人穿越熙攘人流朝她们所在的方向走来，优越的身高让他在人群中也非常显眼。
那一刻她悬着的心终于落回了实处。
谢一菲发现，不管两人之间经历过什么，但似乎总有那么几个瞬间，她一看到他，她的心莫名就安稳了。
秦铮将她们带到一间诊室里，再次为虞洁检查。
之前的那次检查，谢一菲并没有跟着，这一次她才看到了师母那所谓的“撞伤”。
虞洁的左乳已经产生了轻微的变形，局部皮肤还有像橘皮一样的改变，在秦铮的手轻轻按压到某处时隐约可见皮下有肿块。
这段时间谢一菲也学到了不少关于乳腺的常识，她知道这样的乳、房形态绝对不正常。
在这之前，谢一菲还抱有一丝侥幸，希望是误诊，希望一切都还有转机，可是这一刻，心里最后的那扇窗仿佛也被关上了。
现代医学这么严谨，尤其是在这样的三甲医院，哪会有那么多误诊？
虞洁观察着秦铮的神色，小心翼翼地问：“医生，这个肿块会不会就是淤血？我几个月前才做过检查，当时还是好好的，这才几个月怎么就这样了？”
秦铮：“几个月前的检查结果只能代表当时的情况，现在几个月过去了，情况可能有变化。”
手诊结束，秦铮写了张字条递给虞洁：“您拿这个找您今天挂过号的门诊医生，他会给您开个钼靶，您做完检查拿着结果来找我……或者让谢老师来找我也可以。”
虞洁垂眼看着手上的字条半晌没有再开口。
谢一菲起初以为她是看不懂秦铮的字，正想凑过去帮她看看，虞洁就在这时候抬起头来。
她看着秦铮，面色沉静，但通红的眼眶暴露了她此刻的心境。
“是癌症吗？”她问。
听到这句话，谢一菲的心像被针扎了一下。
其实这个问题的答案在场三人都清楚，虞洁想要的只是最后一丝生的希望。
谢一菲紧张地看向秦铮，生怕他说出什么让虞洁无法接受的话，可是她也清楚，医生该是客观的。
“乳腺结节的分类是根据恶性概率来分的，如果评级为4c通常说明恶性的概率比较高。所以光看这个不能说绝对是恶性，也不能说不是，只能说是恶性的可能性比较大……”
随着秦铮说出这番话，虞洁眼中的光仿佛也在一点点的流逝。
“我明白了。”
秦铮顿了顿话锋一转：“但乳腺癌也分很多型，每一种类型的恶性程度相差很大，而且不
同阶段的癌症治愈率也相差很多。时代变了，医学在进步，其实现在对待癌症的态度不用那么悲观。有人说，如果人这一辈子一定要得一种癌症的话，在早期阶段确诊乳腺癌也算是不幸中的万幸了。”
虞洁怔了怔，那消失的光好像又重新聚拢起一点。
谢一菲很感激秦铮能说这么多来安抚虞洁。
她对虞洁说：“不管结果怎么样，咱们听医生的，肯定没问题的。”
虞洁点点头：“谢谢您，秦医生。”
从门诊出来，她们又去做了几项检查，到医院下班才回家。
谢一菲一直陪着虞洁，直到虞洁睡下。
她关掉卧室的灯，正打算离开，虞洁忽然说：“其实就算是最差的结果也没什么可难过的，年纪大了就该接受这种事，你导师他比我还小半岁呢，甚至没活到我这个岁数。”
月光从窗帘缝隙投射进来，床边斗柜上的相框反着亮光。
谢一菲记得那张照片，那是导师、师母以及他们同门师兄弟的合照。
导师的学生有很多，足足站了有两排，大家簇拥着导师和师母，每个人的脸上都洋溢着笑容。
那时候导师的身体还算康健，头发虽已白了一半，但每天都会被他打理得整整齐齐，他很少笑，可那张照片却是笑着的。
而就在那张照片拍完不久后，他的身体就出了问题。
谢一菲不由得想起导师临走前的那段日子，每一天都是灰败的，而她作为师弟师妹们的大师姐、师母当时的依靠，却要在这灰败中强撑起微笑。
她记得他们师生二人曾有过一次短暂的交流。
导师说他今生放不下两样东西，一个是他没有做完的研究，希望谢一菲能继续下去，帮他完成他未尽的事。而另一个，就是他的爱人虞洁，说她先是经历了白发人送黑发人，又要经历老伴的离开，肯定很受打击。
那时候，他们的儿子已经去世好几年了，他们刚从最初的震惊和悲痛中走了出来，生活回归平静，导师又生病了。这样的打击给任何一个人或许都无法承受吧，所以导师希望谢一菲有空的时候能看顾一下虞洁。
谢一菲自然不会拒绝，而且当时的她也没觉得这是件多难的事。
直到这一刻，她才觉得力不从心起来。
这才过去多久，导师尸骨未寒，师母的身体就出了问题。
如果她能再重视一点，那次检查过后再带着她复查一次，或许不会到今天这种程度。
虞洁静了静又说：“虽然秦医生说这病分好几种情况，但谁能保证自己就能比别人幸运？人各有命，不管是什么结果，我都接受。你也是，别为我的事着急上火。”
看着夜色中床上那微微隆起的身影，听着她平静无波的谈论着生命的尽头何时到来，谢一菲的心就像被砂纸磨过又撒了把盐一样，密密麻麻地刺痛着。
她不敢开口劝慰什么，怕一开口就泄露了情绪。
.
从虞洁家出来时，已经九点多了，虽然时间不算早了，但还没进入北京真正意义上的夜。昨天的暴雨过后，又断断续续下了十几个小时的小雨。街道上的积水退了，但有些地方还没来得及打扫，袒露出被暴风雨洗劫过后的一片狼藉。
谢一菲沿街往家走，过往这些年和导师一家的记忆，走马灯一样反复在脑子里重演。
人这一生太无常了，说不准就是峰回路转，而更多的却是急转直下一泻千里，尤其是在过了某个年岁之后，人生的基调就从“获得”转变成了“失去”。
不知走了多久，终于到了家，正在这时，忽然看到有人从前面的阴影处走出。
“怎么不接电话？”
谢一菲怔了怔问：“你怎么来了？”
秦一鸣像往常一样自然而然地接过她手里的包：“昨天雨下那么大，我本来想问问你有没有事，但家里漏水太严重了，一整晚都忙着‘抗洪救灾’，也没顾上问你，今天一有空我就过来了。”
秦一鸣母亲家是老房子，还是顶楼，昨晚雨下那么大，他那的情况可想而知。
“我没事，你家漏水的地方修好了吗？”
“哪有那么快，得等雨彻底停了物业才能找人上去修。对了，你怎么这么晚回来？又加班吗？不是我说你，这么拼小心累坏自己，项目的事也不急在这一天两天……”
听着他数落自己，谢一菲的目光下意识地落在他的脸上……这是一张端正温润的脸，不足以让人一见倾心，但却能给人踏实的好感。
那是他给她的初印象。
她恍惚想起了她和秦一鸣第一次见面的情形。
导师一向是个心无旁骛的人，好像眼里除了科研和学术就再装不下其他了，但师母一直记挂着谢一菲的终身大事，不放过任何给谢一菲做媒的机会。
秦一鸣是师母严选出来的学校里最有前途的年轻老师之一。
她和秦一鸣第一次见面就是在导师家里，师母做了一大桌子菜，向来不爱应酬的导师硬是陪着秦一鸣聊了几个小时的历史。
后来他们在一起后，师母也总是叫他们去家里吃饭，久而久之，导师和师母对待秦一鸣也像是对待自家晚辈一样。所以此时此刻，或许只有秦一鸣能理解她的崩溃。
话说一半，秦一鸣似是忽然意识到了不对劲，停下来问她：“怎么了？出什么事了？”
视线中的那张脸逐渐扭曲。
谢一菲闭了闭眼，立刻感到天旋地转。
而就在她摇摇欲坠的时候，秦一鸣将她拥入了怀中。
秦铮从不远处收回视线，重新发动车子朝着初涩的方向驶去。
.