吱呀一声，粗糙的木门被一只大手推开，暗沉沉的小屋亮堂起来。
挺拔的身影站在门口，逆着光，整个人仿佛是从光束里降临到人间的，一边放下手里的东西，一边习惯性地去看床上的那个人。
床上的人也总是在门被推开的一瞬间，眯起眼，去看奔波一天晚归的人，将落未落的暖阳在西元的身上，像涂了层金粉，尤其是在这个季节，秋高气爽，阳光近乎透明，在他半开的前襟上，蓬勃的肌肉闪着汗水，拉出丝丝缕缕的蜜糖色，泛着记忆中的甜蜜气息。冬天的时候，西元的肩头会落满了雪花，清新可人。
劳碌了一天的人，归巢了，躺在床上的人，新的一天才刚刚开始。
西元将市集上买回来的腊肉和青菜放在灶台边，洗了把脸，这才来到床边，唐琛乌黑的眼眸随着他的身影转动，西元只做不见，掀开被子，熟练的替他清理尿袋、擦身，再将他抱到轮椅上推到露台，这是一栋船屋，露台建在水上，坐在这里可以看到不远处的港口，但是不能久坐，会压迫神经的。
做完这一切，西元才开始淘米做饭，这也是唐琛每天特别喜欢的一刻，他不能说话，但是西元都知道。
波光粼粼的海水跳动着落日余晖，唐琛凝望着外面的世界，目光幽深平静，西元做饭的时候偶尔会偷瞄几眼，猜他在想什么，但从不去探究，他虽然能说话，但和唐琛几乎不说，唐琛就这样独自坐在露台上，静静地看着夕阳西下，夜幕降临，海湾港口渐渐灯火通明。
船屋的灯一亮，西元的饭也做好了，腊味煲仔饭配上几根碧绿的菜心，放在小桌板上端到露台，他和唐琛一人一半，替他围上餐巾，每当这个时候，唐琛就又瞪着他，西元继续无视，开始一勺一勺喂饭，唐琛一边吃一边盯着他，从头盯到尾，西元心情好的时候会熟视无睹，被盯烦了，也不同他商量，直接用布条将那双眼睛遮住，继续喂饭。
每天的饭菜很简单，一荤一素，不用出工的日子还会煲点汤水，偶尔西元因为出工回来的晚些，便凑合煮锅细面，配上咸菜、罐头，唐琛也一样吃的津津有味，他现在不挑，也无法挑剔，西元给什么他就吃什么。早上吃的很撑，因为西元中午不能回来做饭，晚上这顿，西元也不强求，唐琛原本吃的就不多，一个人整日里躺在床上，又能消耗多少能量呢。
用过晚饭，西元收拾好碗筷，便坐在露台上抽烟看书，闲来无事还会画两笔画，都是打发时光，唐琛要么被抱回床上继续躺着，要么坐在西元的身边看他作画，后来西元给他做了个木质书架，支在他身前，将书放在上边，每隔几分钟为他翻到下一页，西元不会问他想看什么，但还好，无论什么书，哪怕是西元故意放的一本枯燥乏味的《机械学原理》，唐琛都看得很认真。
西元因而发了脾气，将《机械学原理》从书架上抽走，丢出去很远，通常这个时候，唐琛唯一会说话的眼睛也不再说话，波澜不惊地望着空荡荡的书架。西元扳起唐琛的下巴，让他望着自己，可唐琛偏偏这个时候又不看了，垂着眼皮，睫毛下的阴影压得西元喘不过气来。
西元由恼变恨，恨此时此刻不能自理、靠他而活的唐琛，眼睛依然灿若星辉，神情依然如霜傲雪，就连躺在床上也难见丝毫的颓丧，要么闭目安睡，要么望着屋顶沉思，见到西元进门的一瞬间，欣然雀跃的目光，格外的明亮。
西元那一刻，恨的还是自己，恨他不能像唐琛那样隐忍、平静，安然若素，每当那些过往的记忆如车轮碾过每一块骨头时，或者被梦中远去的火车惊醒时，西元就痛到无法呼吸，便会从船屋的阁楼上一路冲下来，冲到唐琛的床边，不管唐琛睡没睡着，都会将他一把拎起，看着他毫无反抗的像个布偶在自己手里晃荡着，乌亮的发丝垂乱在额前，当涣散的目光重新聚焦在西元因愤怒而扭曲的脸上，此时的唐琛眼睛又开始说话了，西元不想听，可还是忍不住陷在唐琛的眼神里，在温润如母鹿般的眸底深处，西元只觉得忧伤不已，他把唐琛丢回床上，大多时候会丢在地上，自己爬回阁楼去，任凭唐琛躺在坚硬的船板上，直到天亮。
空荡了几天的书架，还会再被放上书，历史小说，人物传记，探险传奇……这些都是唐琛爱看的，西元记得最早家里有本《三侠五义》，唐琛知道后想借来看，还说书非借不能读也，可后来发生那么多事，这件小事两人很快都忘了。来到枫叶国落脚温市后，西元转了转这边唐人开的书店，都没有买到这本小说。
张庭威给的钱很快便花完了，租了船屋，添置了一些简单的家具，还要定期给唐琛买一些治疗神经的西药，还有张爷爷药方上的中草药，都需要钱，西元年轻力壮，很快找到了一份伐木的工作，他没有脱离华人区，只有在相同肤色的地方才更安全，掩藏锋芒，骂不还嘴，打不还手，忍一忍，开阔天空，改名换姓叫张东升，连口音都换成这里最常见的闽粤一带，别人问起来，就说小时候混过的地方多，家乡是哪里，早已不记得了。
薪水一周一结，东方人拿的是最低廉的报酬，刚刚养活自己和唐琛，只要唐琛别突然发高烧，一连几天都要注射昂贵的消炎药，日子也勉强维持得下去，赶上过年过节，西人老板按东方人的习俗会发些红包，西元还能带点新鲜的牡蛎回来剥给唐琛吃。
伐木的工作既辛苦又危险，经常有人被倒下的树木砸伤，西元有次也险些被砸中，幸好反应及时，只擦到了手臂，那天回到船屋后，受伤的手臂一倾斜，刚刚煮好的稀饭打翻在地，有些打在唐琛的腿上，汤汁滚热，轮椅上的唐琛脸色瞬间白了白，西元连忙抱起唐琛回到屋里，将他衣服脱下来检查，大腿上一片红，小心翼翼替他擦净，到处找不到烫伤药，天已晚了，只好用毛巾裹着冰块敷在红肿处。
“对不起。”
西元刚一出声就后悔了，他为什么要给他道歉？不禁望向唐琛，唐琛也望着他，脉脉的，眼里有些湿润，不知是因为烫伤还是因为西元的这声对不起。
西元丢下毛巾和唐琛，转身去露台收拾洒掉的稀饭，心兀自怦怦乱跳。
这样乱跳的情况时有发生，同在一个屋檐下，膝盖碰胳膊，每日里帮着唐琛擦身，处理大小便，做腿部按摩，使肌肉不至于萎缩，为了方便，唐琛几乎不穿内衣，洗澡换衣尤其麻烦，抱着唐琛上来下去，每次西元都要折腾出一身汗来，冬天还好些，夏天几乎天天都要洗，一会一个翻身，免得唐琛生了褥疮，洗完了再扑上一层爽肤粉，又香又白的唐琛泛着淡淡的玫瑰红……
西元强装看不见，盖上薄毯跑去露台吸烟，一根接一根，火红的烟蒂捻灭在手臂上，留下一个一个烟疤，直到彻底恢复平静。
唐琛的目光又有了新目标，盯着西元露在外边的手臂，上边的疤痕深浅不一，有旧有新，像朵朵熄冷的花火。
西元二话不说，又将他的眼睛蒙起来。
工头不肯让受伤的西元休息，派他另做一份不太费体力的木活，林场老板正在盖新别墅，需要些工人，给门窗抛光上漆，西元心血来潮，在光秃秃的门窗上刻了几朵花，老板看到，眼里顿时一亮，索性留下西元，为所有的门窗雕刻图案，两个月下来，西元单得了一笔工钱，老板领着朋友来参观新居，大加炫耀这些具有东方古典韵味的门窗，朋友们也都纷纷想给自家雕梁画栋一番，请西元来雕刻，自此后，西元不用再去林场伐木了，开始为那些西人的房屋做雕刻，老板很有商业头脑，称他为设计师，工钱给的很高，每一单下来还有提成，西元也不马虎，从起初的随意雕刻开始认真设计画稿，精雕细刻，还会给客户提供一些装饰房屋的建议，既有东方传统元素，又有西方多变的风格，这种中西合并的审美颇受欢迎，日子一长，一个名叫张东升的设计师在当地也小有名气了，老板又招来几名美工给西元打下手，生意也是接到手软。
西元脱下工人装，穿的体面了一些，餐桌上的饭菜也多了些鸡鸭鱼肉，只是人更忙碌，之前回来他有很多时间与唐琛面对面，时光多数靠打发才能过，开春了，修建房屋的人如雨后春笋多起来，西元每天背着画稿进进出出，回来后匆忙做完饭，就开始埋首在书桌前设计画稿，连碗也顾不上刷，自然就更不会搭理唐琛，放一本书给唐琛看，经常忘记翻页，唐琛就枯坐在轮椅上，看西元的画，看西元，直到睡过去。
今晚要完成的画稿有点多，西元不知画了多久，终于打着哈欠伸着懒腰站起身，这才想起，唐琛坐在露台上已经两三个小时了，虽说是春天，但是外边的温度还很低，连忙将人抱进屋，唐琛浑身都冰凉了。
唐琛又开始瞪西元了，目光犀利，不依不饶，西元一边将热水倒进澡盆里，一边忍不住地开了腔：“谁都有忙的时候，唐先生忙起来还不是同样顾前不顾后的。”
西元的辩解有些虚张声势，态度上便含糊起来，澡盆里的水冒着热气，将冰凉的唐琛慢慢放进去，一瞬间，唐琛在他的臂弯里狠狠地打了个激灵。
西元愣住了，很长时间以来，唐琛对外界的刺激几乎是没有反应的，上次滚烫的稀饭洒在他腿上，皮肤上的痛感还是有的，但也只是脸色白了白，像这种剧烈的反应还是头一次。
西元又将半入水中的唐琛抱起来，试了试水温，不烫，唐琛重新进入水里，没有再哆嗦，只是皮肤上泛起了一层涟漪，西元拎起盆里的毛巾，将热水抹在他身上，冰凉的唐琛渐渐暖和起来。
阿嚏——唐琛打了一个大喷嚏。
西元又愣了，他已经很久没听到唐琛打喷嚏了，就算是感冒发烧，也几乎没有过，唐琛只会轻咳两声，然后默默地流鼻涕。
西元不禁伸出手来，摸了摸唐琛的后背，背上几处留有枪伤的疤痕。
毛巾滑过背脊，手指轻轻缓缓地按在那些疤痕上，好像那里有什么开关，多按几次，唐琛就能通上电，重新站起来。
神情黯然了一会，西元冷起脸，转到前边，准备为唐琛擦匈口。
唐琛还再瞪着他，抿着唇，板着脸。
西元不得不继续装瞎，嘴上却念叨着：“不想我蒙你眼睛，就收起这种眼神。”
唐琛今天格外的不平静，不仅无视西元的警告，眼睛瞪得更圆了，热气蒸腾的氤氲中，有种杀气腾腾的感觉。
西元将毛巾砸进水里，刚要去找布条，忽然发现，唐琛在微微发抖，玉白的肌肤每一寸都在轻澶，抖得水珠迅速滑落，西元只好抓起毛巾，将更多的热水淋在他的身上，暗自心惴，拿不准唐琛是在发冷还是因为生气。
橘色的灯光照着小小的船屋，笼着默不作声的两个人，澡盆里的水反射出奇异的暖光，将唐琛剥离成一片片玉白的细瓷，瓷片上开着两朵红梅，娇艳傲立，散着诱人的光泽。
西元低着头，避开唐琛的眼睛，毛巾胡乱地在瓷片上游走，偏这瓷片十分敏感，游到哪里哪里就一片粉红。
目光落入水中，水中望月，今晚的月亮格外醒目，在水光交织中轻轻摇晃，摇碎一池春水。
西元顿时呼吸一滞，盯着那妖娆的月。
那月如同宣战般，半昂着，一点一点，抬起头，同样瞪着西元。
西元也猛地打了个激灵，如梦初醒，霍然抬头看向唐琛。
唐琛异常清冷，一眨不眨地望着西元，目光锐利，不逊当年，仿佛他又是那个祸乱天下的唐先生了，即便一动不动坐在澡盆里，任人摆布，可他依然高高悬于天际，俯视着尘世中的西元。
西元死死地攥着手里的毛巾，青筋在额角一跳一跳的。
唐琛毫不畏惧，谁说只有眼睛会说话，他的脸上每一寸肌理都在说话，眉梢微挑，目光灼灼，唇角上扬，神情冰冷倨傲，浑身上下都充满了危险的气息。