崔元贞第一次听说平康坊，是在醉仙居的酒桌上。
那日也不知谁起的头，说着说着就拐到了女人身上。络腮胡子的张大年一拍桌子，唾沫横飞地讲起平康坊新来的姑娘，如何如何美貌，如何如何多才多艺。卢子安听得眼睛发直，王邕难得地放下酒杯，连问了三个真的假的。
只有崔元贞，低头喝酒，一声不吭。
十二郎，张大年忽然凑过来，酒气喷了她一脸，你去过平康坊没有？
崔元贞摇摇头。
没去过？张大年瞪大眼睛，像是看见了什么稀罕物，你都十六了，没去过平康坊？
崔元贞心想，我十六了，还是个姑娘家，去什么平康坊。
可她不能说。
我们家管得严。她含糊道。
管得严？张大年哈哈大笑，你都跟着我们喝酒斗剑了，家里还管你逛不逛窑子？
崔元贞被他这直白的话噎得说不出话来。
卢子安在旁边打圆场：张大哥你别逗他，十二郎是正经人，不像咱们。
正经人？张大年更来劲了，正经人才该去！我跟你说，平康坊那地方，不去一回，枉为男人！
崔元贞：
她忽然有点后悔今天来醉仙居。
可这话说出去，就收不回来了。接下来的日子里，隔三差五就有人问她：十二郎，什么时候去平康坊？十二郎，你是不是怕女人？十二郎，你不会是
她没让那人把话说完。
八月初，卢子安正式下帖子请她去平康坊，给他表弟接风。
我表弟从范阳来，没见过世面，卢子安笑嘻嘻的，带他去见见世面。你陪着一块儿，咱们人多热闹。
崔元贞想推，推不掉。卢子安那张嘴，能把死人说活。再加上张大年在旁边起哄，王邕难得地帮腔，她实在招架不住。
行吧。她说。
话一出口，她就开始后悔。
平康坊在洛阳城东南，离铜驼陌隔着好几条街。崔元贞走过无数次那条路，可从没往深处去过。
这回不一样。
天色刚暗，她就被卢子安拽着出了门。同行的还有他那个表弟，一个十六七岁的少年，白白净净的，一脸懵懂，看着比她还紧张。
卢怀玉，卢子安介绍，我舅家的，头一回来洛阳。
崔元贞点点头，算是打过招呼。那少年看她一眼，又飞快地低下头去，耳朵根都红了。
崔元贞忽然有点想笑。这孩子，比她还不像逛窑子的。
平康坊的巷口，挂着两排灯笼。红通通的光，把整条巷子照得亮堂堂的。还没走进去，就先听见了丝竹声，隐隐约约的，从巷子深处飘出来，混着女人的笑声和酒杯碰撞的脆响。
卢怀玉的脚步顿了顿。
走啊。卢子安推了他一把。
崔元贞跟在后头，深吸一口气，迈步走了进去。
巷子两边是一家挨着一家的门面，门口都站着人，有姑娘，有龟公，有揽客的婆子。那些姑娘穿得花花绿绿的，脸上的脂粉厚得能刮下来一层。见有人来，立刻笑着迎上来，软声软语地招呼。
卢子安显然是熟客，一路跟人打着招呼，径直往里走。走到巷子中段，他停在一家门口，抬头看了看匾额。
就这儿了。他说，清音阁，姑娘们都会吹拉弹唱，不吵。
崔元贞抬头看了一眼。匾额不大，漆成深棕色，上头三个字写得清秀端正，不像别的楼那般花里胡哨。
她忽然对这地方多了几分好感。
进门是个小院子，种着几丛竹子。院子尽头是一栋二层小楼，灯火通明，丝竹声正是从里头传出来的。
一个婆子迎出来，一见卢子安，立刻笑得满脸开花：卢公子来了！这位是
我表弟，还有我兄弟，卢子安指了指崔元贞，崔十二郎，洛阳城里鼎鼎大名的人物，你可得好好伺候。
婆子的目光落在崔元贞身上，上上下下打量了一遍，笑得意味深长：崔公子头一回来吧？瞧着面生。
崔元贞点点头，没说话。
婆子也不多问，领着他们往里走。
一楼是个大厅，摆着七八张桌子，坐满了人。台上有个姑娘在弹琵琶，咿咿呀呀地唱着。崔元贞听了一耳朵，是首《菩萨蛮》，唱得还行，就是太软了，软得让人想睡觉。
楼上清静，婆子说，我给几位公子安排个雅间。
雅间在二楼，临街，推开窗能看见巷子里的灯火。里头摆着一张矮案，几个锦垫，案上已经摆好了果碟酒壶。
卢子安一屁股坐下，招呼他表弟和崔元贞坐。卢怀玉挨着他坐下，崔元贞选了靠窗的位置。
叫几个姑娘来？卢子安问。
崔元贞没吭声。卢怀玉脸又红了。
卢子安看看这个，看看那个，忽然笑了：得了，我替你们点。
他跟婆子嘀咕了几句，婆子笑着点头，退了出去。
不一会儿，门帘掀开，进来三个姑娘。
打头的那个穿红，生得明艳，一进门就往卢子安身边凑。后面两个，一个穿绿，一个穿紫，都清清秀秀的，站在那里等着吩咐。
崔元贞看了一眼，收回目光，端起茶杯。
穿绿的姑娘走到卢怀玉身边，轻轻坐下。卢怀玉整个人都僵了，眼睛不知往哪里放，最后死死盯着面前的酒杯。
穿紫的姑娘走到崔元贞身边，刚要坐下，忽然顿住了。
她看着崔元贞，看了两息，笑了笑，在她对面坐下了。
公子不喜欢人挨着？她问。
崔元贞看了她一眼，点点头。
那姑娘也不恼，只是笑着给她倒酒：那妾身就坐这儿，伺候公子喝酒。
崔元贞端起酒杯，抿了一口，目光落在窗外。
巷子里人来人往，灯笼的光把每个人的脸都照得红红的。有人在笑，有人在骂，有人搂着姑娘摇摇晃晃地走。热闹是真热闹，可这热闹，跟她有什么关系？
她忽然想起九姐。
九姐要是知道她来了这种地方，会不会吓一跳？
公子想什么呢？
那穿紫的姑娘又开口了。声音不高不低，不像是搭讪，倒像是真的好奇。
崔元贞转过头，看着她。
离得近了，她才看清这姑娘的长相，不是那种一眼惊艳的美，可耐看。眉眼弯弯的，嘴角天生带着三分笑意，说话时喜欢歪着头，让人觉得亲切。
没什么。崔元贞说。
公子头一回来？姑娘问。
崔元贞点点头。
怪不得。姑娘笑了，头一回来的人都这样，看什么都不像真的。
崔元贞一愣：不像真的？
嗯。姑娘指了指窗外，那些人，那些笑，那些灯，看着热闹，可跟咱们有什么关系呢？都是假的。
崔元贞看着她，忽然觉得这姑娘有点意思。
你叫什么？她问。
妾身叫阿紫。姑娘说，公子呢？
崔十二。
崔十二阿紫念了一遍，歪着头看他，公子是行十二？
崔元贞点点头。
十二郎。阿紫笑了，这名字好，听着就亲近。
崔元贞没说话，端起酒杯又抿了一口。
那边卢子安已经跟红衣姑娘喝上了，两人不知在说什么，笑得前仰后合。卢怀玉还被绿衣姑娘盯着，脸一直红到耳朵根，酒杯都快被他捏碎了。
崔元贞看着这场面，忽然有点想笑。
公子笑什么？阿紫问。
没什么。崔元贞收回目光，就是觉得挺有意思的。
什么有意思？
人。崔元贞说，人在这种地方，好像都变了样子。
阿紫愣了一下，随即笑了。
公子说话真有意思。她说，可妾身倒觉得，人在这种地方，才是本来的样子。
崔元贞看着她。
阿紫也不躲，迎着她的目光，轻声说：在外头，谁不是端着装着？只有在这儿，喝多了，笑多了，哭多了，才露出真面目。
崔元贞沉默了一会儿，忽然问：那你呢？你是真的还是假的？
阿紫怔了怔，脸上的笑淡了一点。
妾身？她垂下眼睛，妾身是真的。真的在这儿，真的伺候公子，真的想有人跟我说说话。
崔元贞没再接话。
两人就这么坐着，一个喝酒，一个陪着。窗外的人声一阵一阵的，屋里的丝竹声也一阵一阵的，可那些声音好像都隔得很远。
不知过了多久，卢子安忽然站起来，嚷嚷着要走。
走？崔元贞一愣，这才多会儿？
多会儿？卢子安指着窗外，你自个儿看看。
崔元贞往外一看，愣住了。
巷子里的灯笼灭了大半，天边已经泛起了鱼肚白。她竟然在这儿坐了一夜？
走了走了，卢子安打着哈欠，明日不是，今日还得去衙门呢。
崔元贞站起来，看了阿紫一眼。
阿紫也站起来，朝她行了个礼：十二郎往后还来吗？
崔元贞没回答，只是点了点头，转身走了。
走出清音阁，巷子里已经没什么人了。晨风凉凉的，吹在脸上很舒服。崔元贞深吸一口气，觉得脑子里清醒了不少。
十二郎，卢子安凑过来，那个阿紫，你怎么没让她陪？
陪什么？
陪卢子安挤眉弄眼，你说陪什么？
崔元贞没理他。
卢子安不死心：我跟你说，阿紫可是清音阁的红人，轻易不接客的。今儿她主动陪你，那是你运气好。
崔元贞脚步顿了顿。
主动陪我？
对啊，卢子安说，你没看见？本来安排的是她接别桌的客，她自个儿跟婆子说，想过来坐坐。婆子还纳闷呢，问她为什么，她说，
说什么？
卢子安看了她一眼，笑得意味深长：她说，那位公子瞧着跟别人不一样。
崔元贞没说话。
不一样？
哪里不一样？
她低头看了看自己，青衫，玉佩，束发。和这洛阳城里任何一个世家子弟没什么两样。
可阿紫说她不一样。
崔元贞忽然想起阿紫那句话：妾身是真的。真的在这儿，真的伺候公子，真的想有人跟我说说话。
她是真的。
那自己呢？
自己是真是假？
从那天起，崔元贞就成了清音阁的常客。
说是常客，其实她去的次数并不多，一个月两三次，每次待上一两个时辰，喝几杯酒，听几支曲子，然后走人。
可清音阁上上下下，没有不认识崔十二郎的。
她不闹酒，不点姑娘，不搂搂抱抱。去了就在雅间坐着，让阿紫陪着，听她弹琴，听她唱曲，偶尔聊几句天。有时候阿紫忙，她就自己坐着，看着窗外的巷子发呆。
婆子起初还纳闷，后来也习惯了，每次见了她就笑：崔公子来了？老位置给您留着呢。
阿紫更奇怪。
她伺候过多少客人，自己都数不清了。有温柔的，有粗鲁的，有假正经的，有真不要脸的。可从来没有一个，像崔十二郎这样的。
有一回，她忍不住问：十二郎，你来这儿，到底图什么？
崔元贞看着她，反问：你觉得我图什么？
阿紫想了想，说：图清静？
崔元贞笑了。
那是阿紫头一回看见她笑。笑得很好看，嘴角弯起来，眼睛也弯起来，整个人都亮了。
算是吧。崔元贞说。
阿紫看着那个笑，忽然有点恍惚。
她忽然发现，这个崔十二郎，笑起来的时候，有点像什么呢？她想了半天，没想出来。
可那个笑，她记住了。
后来，清音阁的姑娘们私底下议论起客人，总少不了崔十二郎。
那个崔公子，到底是什么人？
听说是清河崔氏的，家里行十二。
崔氏的公子，来咱们这儿就为了听曲？
可不是嘛，阿紫说的，人家坐一晚上，就喝酒听曲，别的什么都不干。
真的假的？
阿紫亲口说的，还能有假？
那他也太正经了吧？
有人笑，有人撇嘴，也有人沉默。
沉默的那个叫云娘，是清音阁年纪最大的姑娘，今年二十有七，见惯了人来人往。她听完这些话，慢悠悠地开口：
你们懂什么？那不是正经，那是，
她顿了顿，没说下去。
那是什么？有人追问。
云娘摇摇头，笑了笑，什么也没说。
可她心里想的是：那是眼里没人。
崔十二郎坐在那儿，喝酒听曲，客客气气。可她看人的眼神，从来不是男人看女人的眼神。那眼神里没有欲望，没有打量，甚至没有好奇，只有平平静静的，像是在看一幅画，听一阵风。
那样的眼神，云娘只在一种人身上见过。
出家人。
可崔十二郎明明不是出家人。
那她到底是什么人？
云娘想不明白，也就不想了。反正这平康坊里，什么样的怪人都有。多一个崔十二郎，也没什么稀奇。
八月十五，中秋。
崔元贞又被卢子安拽去了清音阁。
这回人齐，卢子安、卢怀玉、王邕、张大年，还有几个游侠儿，浩浩荡荡占了一楼半间厅。
酒过三巡，张大年拍着桌子嚷嚷：光喝酒没意思，让姑娘们唱曲！唱最好的！
婆子应着，下去安排。
不一会儿，台上上来一个人。
崔元贞正低头喝酒，没注意。可那人一开口，她愣住了。
不是唱，是念。
明月几时有，把酒问青天，
是苏轼的词。可这词，怎么被她念得
崔元贞抬起头。
台上站着一个女子，穿着月白色的衫子，头发挽得简单，只插了一根玉簪。她的长相算不上多美，可站在那里，自有一种说不出的气度。
她念完了，台下静了一瞬，然后爆发出喝彩声。
崔元贞没喝彩，只是看着她。
那人念完，微微一福，转身要走。
等等。崔元贞忽然开口。
那人回头，目光落在这边。
崔元贞站起来，隔着人群看着她。
你叫什么？她问。
那人愣了一下，随即笑了。
妾身姓宋，行七。她说，公子有事？
崔元贞摇摇头，坐下了。
可她心里想的是：这个人，念词的样子，怎么跟旁人不一样？
旁边阿紫凑过来，压低声音说：那是宋秀玉，刚从杭州来咱们清音阁。不唱曲，只念词，弹得一手好琴。脾气怪得很，轻易不见客。
崔元贞点点头，没说话。
可她记住了那个名字。
宋秀玉。