早上八点，尖刀队的人在实验三中的会议室里凑了一桌早饭。豆浆油条包子粥，摆了满满一桌子，没人有胃口吃。
陆星顶着两个黑眼圈，把笔记本电脑接上投影仪：“先说结论——转学通道是真的。过去三年里，实验三中共接收了四十七名非正常转学的学生，其中三十二名出现在样本池名单里。”
“剩下的十五个呢？”陈屿咬了一口包子，嚼得没滋没味。
“两种可能。”陆星伸出两根手指，“要么是筛选失败，被淘汰了；要么……是已经’毕业’了。”
会议室里安静了两秒。
“说人话。”比格皱着眉。
“就是死了。”陆星耸了耸肩，“徐曼和李默就是’毕业’的。他们的名字下面有个特殊标记，我破解了半宿才搞明白，那是’完成品’的意思。”
沈砚清坐在桌子尽头，手指敲着桌面：“已经确认死亡的有几个？”
“目前能对上的，除了徐曼和李默，还有三个。”陆星调出三份资料，“都是过去三年里实验三中’意外死亡’的学生。一个跳楼，一个溺亡，还有一个是车祸。当时都按意外结案了。”
“五个人。”沈砚清重复了一遍，“三年，五个。”
“可能不止。”许念安忽然开口。
所有人都看向她。
她坐在角落里，手里转着笔，眉头微蹙：“你们有没有想过一个问题——为什么是’消失的台阶’？”
“什么意思？”林晚问。
“我的意思是，为什么要用都市传说作为杀人手法？”许念安放下笔，站起来，走到投影仪前，“如果只是想杀几个人，方法有很多。跳楼、溺亡、车祸，都可以伪装成意外。但他们偏偏选了’消失的台阶’——一个在学生中间流传的都市传说。”
“为什么？”陈屿问。
“因为传播。”许念安说，“传说会传播。死一个人，全校都知道’消失的台阶’的传说；死两个人，整个区都在传；死到第五个、第十个的时候，这座城市里的每一个中学生都会相信这个传说。”
她顿了顿，目光扫过在座的每个人。
“他们不是在杀人。”她说，“他们是在做心理实验。每死一个人，传说就变得更真实一分；传说越真实，对下一个人的心理暗示效果就越强。徐曼和李默只是两个观测样本，他们真正在测试的，是一个都市传说能对人的心理产生多大的影响。”
会议室里鸦雀无声。
比格张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
沈砚清的手指停了下来。
“许念安，”她看着侧写师，“你之前说，执行者有两个人。一个是策划者，一个是动手的。现在你还这么认为吗？”
“是。”许念安毫不犹豫地点头，“甚至可能更多。但核心有两个——一个是’编剧’，负责整体策划、选择样本、设计剧本。另一个是’执行者’，负责实际操作、现场处理、收尾。”
“刘远是哪一个？”
“刘远……”许念安迟疑了一下，“我不确定。”
“不确定？”
“刘远的资料我看过。”许念安皱着眉，“伊甸心理研究中心的主任，留美博士，发表过很多论文。从履历看，他更像一个策划者，一个研究员。但林语初描述的那个刘远——在废弃诊所里见她的那个——行为模式更像执行者。”
“什么意思？”林语初抬起头。
“真正的刘远，也就是论文上、档案里的那个刘远，是个学者型的人。”许念安慢慢说，“这类人通常自负、高傲，喜欢站在幕后掌控全局。但你说那天晚上，他亲自把你约到诊所，亲自跟你说了那么多，甚至差点亲自动手……这不太对。”
“哪里不对？”沈砚清追问。
“太冒进了。”许念安说，“一个站在幕后的人，不会轻易把自己暴露在目标面前。除非……”
她忽然停住了。
“除非什么？”
“除非他不是幕后的那个人。”许念安的眼睛亮了起来，“林语初，你再仔细回忆一下——那天晚上见你的人，和照片上的刘远，长得一模一样吗？”
林语初一愣。
她仔细回想那天晚上的画面。昏暗的灯光，男人的脸，金丝眼镜，嘴角的笑……
“很像。”她说，“几乎一模一样。但是……”
“但是什么？”
“但是感觉不对。”林语初皱着眉，努力回忆，“照片上的刘远，眼神是……怎么说呢，很学术，很冷静，像一潭死水。但那天晚上的那个人，他的眼睛是活的，很兴奋，像在玩什么游戏。还有——”
她顿了一下。
“还有，他手上戴着那枚银戒指。”林语初说，“苹果形状的。”
会议室里瞬间安静了。
银苹果戒指。
编剧的标记。
沈砚清猛地站起来：“你的意思是，那天晚上见你的人，不是刘远？”
“我不确定。”林语初摇头，“脸确实是刘远的脸，声音也像。但如果……如果是易容呢？或者——”
“或者有两个刘远。”许念安接过话头，“双胞胎。长相一模一样的两个人，一个在明面上做研究中心主任，一个在暗地里做执行。”
“这也太扯了吧。”比格瞪大了眼睛，“双胞胎？警匪片呢？”
“不是没可能。”陆星忽然开口。
他的手指在键盘上飞快地敲着，屏幕上弹出一份户籍资料。
“刘远的档案里，只有他一个孩子的记录。”他一边敲一边说，“但是你们看——他母亲的生育记录。”
他点开一张老病历的扫描件：“1987年，刘远的母亲在医院生产，记录上写的是……难产，胎儿窒息，生下一男婴。但我查了当年的住院费明细。”
他把另一份账单拍在屏幕上：“住的是双人病房，用了两套婴儿护理用品，收了两份奶粉钱。”
所有人都站了起来。
“他妈的。”陈屿骂了一句，“真有两个？”
“一个出生记录上的孩子，用了两份婴儿用品。”陆星推了推眼镜，“要么是医院乱收费，要么——刘远有个双胞胎兄弟，出生时被瞒了下来。”
沈砚清走到屏幕前，盯着那份泛黄的病历看了很久。
“弟弟叫什么？”她问。
“查不到。”陆星摇头，“户籍系统里没有，出生证明也只有一份。如果真有第二个孩子，那他从一开始就是黑户。没有身份，没有记录，像个不存在的人。”
“不存在的人。”沈砚清重复了一遍，嘴角扯出一个冷峭的弧度，“难怪我们抓不到他。”
她转过身，语速飞快地下令：“陈屿，带人去刘远的老家，查他的亲属、邻居、老照片，想尽一切办法找到第二个刘远存在的证据。陆星，继续挖刘远的通讯记录、资金往来，重点查有没有跟他长得像的人出现过。比格，去伊甸心理研究中心，封存所有档案，所有人不许走。”
“是！”
众人散了，会议室里只剩下沈砚清、林语初和许念安。
许念安还站在投影仪前，盯着屏幕上那堆样本资料，眉头紧锁。
“还有事？”沈砚清问。
“我在想，”许念安慢慢说，“如果真的有两个刘远，那’编剧’是哪一个？”
沈砚清没说话。
林语初开口了：“都有可能。明面上的那个刘远，也许只是个幌子。真正的编剧，是那个没有身份的弟弟——他躲在暗处，用哥哥的身份到处活动，没有人知道他的存在。”
“也有可能反过来。”许念安说，“弟弟是执行者，哥哥才是编剧。弟弟在前台动手，哥哥在幕后掌控一切。”
“不管哪个是哪个，”沈砚清拿起外套，“我们先把人找到再说。”
她走到门口，又停下来，回头看林语初：“你跟我一起去吗？”
林语初点点头，拿起放在椅子上的法医工具箱。
两人一前一后走出会议室。走廊里，阳光透过窗户洒进来，在地上投下长长的光影。
“你昨晚没睡。”沈砚清忽然说。
“嗯。”林语初应了一声。
“一会儿去车上眯会儿。”沈砚清说，“到了我叫你。”
林语初侧过头看她。沈砚清走在她旁边，目视前方，表情没什么变化，像只是随口一说。
但林语初知道她不是随口。
她注意到了她眼底的青黑，注意到了她刚才开会时下意识揉太阳穴的动作。
“你也没睡。”林语初说。
沈砚清侧过头，看了她一眼，笑了一下：“我习惯了。”
“我也习惯了。”林语初说。
两人对视了一秒，然后同时移开目光，继续往前走。
走廊很安静，只有她们的脚步声，一轻一重，一快一慢，像某种默契的节拍。
走到楼梯口的时候，沈砚清的手机响了。她接起来，“嗯”了两声，脸色变了。
“怎么了？”林语初问。
沈砚清挂了电话，转头看她，眼神凝重：“张德发招了。”
“他说什么？”
“他说，”沈砚清深吸了一口气，“伊甸心理项目进校的时候，除了他，学校里还有一个人也收了钱。”
“谁？”
“校医。”沈砚清说，“校医吴梅。”
校医室在教学楼一层的拐角处，门虚掩着。
沈砚清推开门的时候，里面没有人。药柜整整齐齐，办公桌上放着一杯还冒着热气的茶。
“人呢？”比格跟在后面，四处张望。
沈砚清没说话，走到办公桌前。茶杯是满的，茶叶还没泡开，说明人刚走不久。她扫了一眼桌面——一本翻开的病历，压在听诊器下面。
病历上写着一个名字：王佳怡。
初三（2）班，女，14岁。
主诉：睡眠障碍，频繁噩梦，情绪不稳定。
诊断：轻度焦虑，建议心理咨询。
处方：氟西汀，每日一片。
林语初走过来，看了一眼病历，眉头皱起来：“氟西汀是处方药，给一个十四岁的孩子开这个，剂量不对。”
“而且，”沈砚清拿起药瓶，倒出几粒药片在手心，“这不是氟西汀。”
“什么？”
“氟西汀是白色的。”沈砚清看着手心里淡粉色的药片，“这个是粉色的。”
林语初接过药片，闻了闻，又用指甲刮了一点粉末尝了尝。她的脸色瞬间变了：“是lsd。”
“麦角二乙胺？”沈砚清的声音沉了下来，“致幻剂？”
“对。”林语初点头，“低剂量的lsd，混在抗抑郁药里。学生每天吃，每天都在被轻微致幻。时间长了，她们的感知会变得紊乱，分不清现实和幻觉。”
“所以’消失的台阶’才那么管用。”沈砚清说，“不是传说有多邪门，是这些孩子本来就在药物的作用下精神恍惚。”
“加上心理暗示、环境配合、光线错觉……”林语初低声说，“把一个已经被药物弄得精神不稳定的孩子，带到一个她从小就害怕的都市传说现场，她根本分不清脚下是实地还是深渊。”
沈砚清把药片装回瓶子里，放进证物袋。
“吴梅人呢？”她问。
话音刚落，外面传来林晚的声音：“沈队！在校医室后面的杂物间里找到了！”
沈砚清和林语初对视一眼，快步走出去。
杂物间在教学楼后面，很小，堆满了清洁工具。吴梅蜷缩在角落里，双手抱头，浑身发抖。她四十多岁，脸色苍白，头发乱糟糟的，眼镜滑到了鼻尖上。
“吴梅。”沈砚清站在她面前，“我们是市局刑侦支队的。有些事想找你了解一下。”
吴梅抬起头，眼神涣散地看着她，嘴唇哆嗦着：“我……我什么都不知道……”
“不知道？”沈砚清淡淡地说，“不知道你为什么给学生开致幻剂？不知道你为什么每个月从一个空壳公司拿两万块钱？”
吴梅的脸更白了。
“我没办法……”她的声音带着哭腔，“他们找到我，说只要我按他们说的做，就给我钱……我儿子生病了，需要钱做手术，我没办法……”
“谁找的你？”沈砚清问。
“一个男人。”吴梅咽了口唾沫，“姓刘，刘主任。他说他是心理研究中心的，他们在做一个青少年心理干预的项目，需要校医配合……”
“刘远？”
“对，刘远。”吴梅点头，又赶紧摇头，“不对……有的时候是他，有的时候……我也分不清。”
“什么意思？”
“就是……”吴梅犹豫了一下，“有的时候他来，我觉得他好像不太一样。有一次他戴着眼镜，温温柔柔的，说话很客气。还有一次，他没戴眼镜，眼神很吓人，像要吃了我一样。我以为是我记错了……”
沈砚清和林语初对视了一眼。
两个刘远。
果然。
“你具体负责什么？”沈砚清继续问。
“就是……给指定的学生开药。”吴梅说，“他们给我一份名单，名单上的学生来校医室看病，我就给她们开那种粉色的药，说是进口抗抑郁药。还有……”
“还有什么？”
“还有就是，”吴梅的声音更小了，“他们让我记录这些学生的反应。睡眠怎么样，情绪怎么样，有没有出现幻觉……每个月上报一次。”
“徐曼和李默，你也给她们开过药？”
吴梅点了点头，眼泪掉了下来：“我以为只是心理实验……我以为不会死人的……”
沈砚清没说话，低头看着她。
这个女人在发抖，哭得很狼狈，像一只被踩了尾巴的老鼠。她说她没办法，说她儿子要做手术，说她不知道会死人。
这些话沈砚清听过太多次了。
每一个站在被告席上的人，都有一肚子的身不由己。
“徐曼死之前，你见过她吗？”她问。
吴梅愣了一下，然后慢慢点头：“见过。她死的前一天，来校医室找过我，说她最近总做噩梦，梦见楼梯间里的台阶少了一截。我当时还安慰她，说是学习压力太大了。”
她的声音开始发抖。
“我还跟她说，多吃两片药就好了。”
眼泪掉在地上，砸出小小的湿痕。
林语初站在沈砚清身后，面无表情地听着。她的手插在白大褂的口袋里，攥得紧紧的。
她想起了妹妹。
林语彤死之前，是不是也去找过校医？是不是也被人说“多吃两片药就好了”？
是不是也在药物的作用下，一步步走向死亡？
“语初。”
沈砚清的声音把她拉回现实。她转过头，看见沈砚清正看着她，眼神里有她读不懂的情绪。
“你还好吗？”沈砚清问。
林语初点了点头，松开了攥紧的手。
“我没事。”她说。
从校医室出来，已经是中午了。
太阳很毒，晒得人头皮发麻。沈砚清站在教学楼门口，仰头看着这栋灰白色的建筑。
三年前，伊甸建筑公司承建了这栋楼。他们在墙壁里藏了暗门，在地下建了实验室，在楼梯间布好了陷阱。然后他们招来一批又一批的学生，像往笼子里放小白鼠一样。
三年来，有多少孩子在这里被下药，被观察，被试验？
有多少孩子，已经成了“完成品”？
“沈队。”陆星跑过来，手里拿着电脑，“有新发现。”
“说。”
“吴梅的通讯记录我查了。”陆星喘着气，“她确实一直在和刘远的号码联系。但是……最近一个月，联系她的人换了。”
“换了？”
“嗯。”陆星点头，“换了一个新号码，查不到实名。通话内容没录音，但从时间点看，徐曼死的前一天，这个号码给吴梅打过电话。李默死的前一天，也打过。”
“是执行者。”沈砚清说，“他在给吴梅下指令。”
“还有更邪门的。”陆星咽了口唾沫，“这个号码的信号，每次出现的时候，都在学校附近。”
沈砚清的目光一凝。
“你是说，”她慢慢说，“他一直藏在学校里？”
“不是藏在学校里。”陆星摇头，“是——他就在学校里。有正当身份，每天大摇大摆地进出，没有人怀疑他。”
沈砚清抬起头，再次看向教学楼。
透过窗户，她能看见里面影影绰绰的人影。老师，学生，清洁工，保安……
每一张脸都很普通。
每一张脸都有可能是那个藏在面具下的执行者。
“许念安呢？”她问。
“在会议室呢，说是要重新做侧写。”
沈砚清转身往回走。走到会议室门口，她停下来，对林语初说：“你先去吃点东西，我跟许念安聊聊。”
林语初点点头，转身走了。走了两步，她又停下来，回头说：“你也记得吃。”
沈砚清愣了一下，然后笑了：“好。”
看着林语初的背影消失在走廊拐角，沈砚清才推开门走进会议室。
许念安站在白板前，上面写满了字。她手里攥着马克笔，眉头紧锁，盯着白板出神。
“侧写怎么样了？”沈砚清走过去。
“差不多了。”许念安头也不回地说，“执行者，男性，年龄在30到40岁之间，身高一米七五左右，体格偏瘦。智商很高，动手能力强，性格谨慎但有表演欲。在学校里有正当身份，可能是老师、行政人员，或者后勤。”
“就这些？”
“还有。”许念安转过身，马克笔在白板上点了点，“他对这所学校非常熟悉，熟悉到知道每一扇暗门、每一条密道。这不只是提前做功课能做到的——他参与了这栋楼的建设。”
“你的意思是，他是伊甸建筑公司的人？”
“曾经是。”许念安说，“楼建好之后，他就留在了这里，以一个新的身份，守着他的作品。”
沈砚清沉默了几秒。
“一个建筑工人，留在学校里，能做什么？”她问，“保安？后勤？”
“不止。”许念安摇头，“如果他足够聪明，他可以做很多事。比如——”
她忽然停住了，眼睛猛地一亮。
“怎么了？”沈砚清问。
“吴梅。”许念安说，“吴梅是校医，她给学生开药。但是开药只是实验的一部分，还有另一部分——环境。楼梯间的光线、暗门的位置、陷阱的触发方式，这些都需要有人维护、有人调试。”
她看向沈砚清，语速飞快：“学校里有一个人，比任何人都了解这栋楼的结构。他每天在楼里走来走去，检查每一盏灯、每一扇门、每一段楼梯。没有人会注意他，因为他的工作就是做这些。”
沈砚清的瞳孔缩了一下。
“维修工。”她说。
“对。”许念安重重地点头，“学校的维修工。只有他，能名正言顺地出现在任何角落，能接触到每一段楼梯、每一扇暗门，能在不引起任何人怀疑的情况下，调整灯光、检修设备、布置陷阱。”
沈砚清立刻拿起对讲机：“比格，查一下学校的维修工。所有的。”
“收到！”
三分钟后，比格的声音从对讲机里传来，带着气喘：“沈队！找到了！学校有两个维修工，一个五十多岁的老头，干了快二十年了。另一个……另一个叫刘强，三年前进的校，正好是教学楼翻新完之后！”
沈砚清和许念安对视一眼。
“人呢？”沈砚清问。
“不在宿舍！”比格的声音很急，“他同事说他今早出去买东西了，到现在没回来。沈队，他跑了！”
“跑不了。”沈砚清冷冷地说，“整栋楼的暗门密道都在地下，他肯定还在楼里。陈屿，封锁所有出口，一只苍蝇都不许飞出去。陆星，关掉电梯，封住楼梯间，他能走的路只有暗门。”
她抓起放在桌上的枪，大步往外走。
“我们下去。”她说，“抓老鼠。”