张启明的尸体是在下午两点十七分被运回法医中心的。
林语初在解剖室里待了整整四个小时，中间只出来喝过一次水。沈砚清就坐在解剖室外面的长椅上等，腿上放着笔记本，时不时翻两页，但其实一个字也没看进去。
下午六点零三分，解剖室的门开了。
林语初走出来，摘了手套和口罩，脸色有点苍白。她的白大褂上沾了一点血渍，在袖口的位置，不太明显。
“怎么样？”沈砚清站起身。
“致命伤是胸口那一刀。”林语初的声音有点哑，“手术刀从第四肋间隙刺入，直接刺穿了心脏，几乎是当场死亡。”
“时间呢？”
“死亡时间大概在上午十一点到十二点之间。”林语初说，“也就是我们包围工厂前后的那段时间。”
沈砚清皱眉。“也就是说，我们刚到的时候，人刚死没多久？”
“对。”林语初点头，“而且……”
她顿了顿。
“而且什么？”
“而且凶手的手法很专业。”林语初说，“一刀毙命，位置精准，力度也刚刚好——既保证了一击致命，又没有让血液喷溅得太厉害。这不像是普通人能做到的。”
“医生？”
“有可能。”林语初说，“或者是经常跟人体打交道的人，比如屠夫、法医……”
她说到这里停住了，抬眼看了沈砚清一下。
沈砚清笑了笑。“你不用跟我撇清，我还能怀疑你不成？”
林语初没接话，转身往洗手池走。
“还有其他发现吗？”沈砚清跟过去问。
“有。”林语初一边洗手一边说，“死者的右手无名指上，有一个很新的戒指印。说明他死前刚摘过戒指，而且摘得很匆忙——印子很深，皮肤都有点磨破了。”
“戒指？什么戒指？”
“不知道。”林语初摇头，“现场没找到。”
她关掉水龙头，用纸巾擦了擦手。
“另外，死者的胃里有少量未消化的食物和酒精，说明他死前刚吃过饭，还喝了酒。”
“喝酒？”沈砚清皱眉，“被包围了还有心思喝酒？”
“所以他可能根本不知道我们来了。”林语初说，“或者说，他死的时候，还不知道外面已经被包围了。”
沈砚清沉默了。
这意味着什么？
意味着杀张启明的人，是他认识的人——甚至是他信任的人。那个人在仓库里跟他一起吃饭喝酒，然后趁他不备，一刀杀了他。
然后呢？
然后那个人从通风管道爬走了？
“通风管道那边查得怎么样了？”林语初问。
“查了。”沈砚清说，“管道里确实有新近攀爬的痕迹，还有几根毛发，已经送去化验了。管道通向工厂外面的一片小树林，出口很隐蔽，我们之前没发现。”
“所以凶手就是从那里逃走的。”
“应该是。”沈砚清点头，“但是……”
“但是什么？”
“但是有一点说不通。”沈砚清说，“如果凶手是从通风管道进去的，他为什么要选择在那个时间动手？刚好是我们包围工厂的时候？他就不怕被我们堵住吗？”
林语初想了想。“也许……他就是故意的。”
“故意的？”
“嗯。”林语初说，“他就是算准了我们会来，所以选在那个时候动手。这样一来，张启明死了，线索断了，我们查不到他头上——而他可以全身而退。”
沈砚清看着她，没说话。
又是这样。
每一步都被算准了。
这个人——这个“编剧”——他好像知道他们所有的行动，能预判他们每一步会做什么。
这种感觉很不好。
像被人扒光了衣服站在台上，一举一动都在别人的视线里。
“对了。”林语初忽然说，“我在张启明的嘴里，发现了这个。”
她从口袋里拿出一个透明的物证袋，递给沈砚清。
物证袋里装着一个小小的、卷起来的纸条。
沈砚清接过来，小心翼翼地展开。
纸条很小，大概只有指甲盖那么大，上面用钢笔写了一行很小的字——
“第一幕，落幕。”
落款是一个花体的字母：
d。
d。
沈砚清的手指收紧了。
“d……”她喃喃道，“什么意思？”
“不知道。”林语初摇头，“可能是代号，也可能是名字的首字母。”
“‘第一幕，落幕’……”沈砚清重复着这句话，“他果然把这当成了一场戏。”
她抬起头，看向窗外。
夕阳正缓缓落下，把天边染成一片橘红色。
“这个人……”沈砚清的声音很低，“他还会再出手的。”
“嗯。”林语初说，“这只是开始。”
两个人沉默地站了一会儿。
过了一会儿，沈砚清把纸条收起来。“走吧，”她说，“忙了一天了，我送你回去。”
“不用了，我自己开车来的。”
“你都累了一天了，还开什么车。”沈砚清不容拒绝地说，“我送你，你车明天再来开。”
林语初看着她，犹豫了一下，最后还是点了点头。
“好吧。”
车子驶进小区的时候，天已经完全黑了。
这是一个老小区，没有电梯，林语初住在五楼。沈砚清把车停在楼下，跟着她下了车。
“我送你上去。”她说。
“不用了，就五楼。”林语初说。
“没事，反正我也没事干。”
林语初没再拒绝。
两个人爬楼梯上去。楼道里的灯是声控的，一明一暗。林语初走在前面，沈砚清跟在后面，看着她的背影。
她的肩膀很瘦，背挺得很直，像一棵冬天的树。
沈砚清忽然想起十年前——她刚入警的时候，在一次培训上见过林语初。那时候林语初刚毕业，比现在更瘦，也更冷，站在人群里，像一块冰。
一转眼，十年过去了。
她们从陌生人变成了同事，又变成了搭档。
好像什么都变了，又好像什么都没变。
“到了。”林语初在五楼的一扇门前停下来，拿出钥匙开门。
门开了，里面透出暖黄色的光。
“进来坐会儿吗？”她随口问了一句。
话一出口她就后悔了——她从来不邀请别人来家里的。
但沈砚清已经点了头。
“好啊。”她说，“正好我也饿了，你这儿有什么吃的没？”
林语初愣了一下，然后侧身让她进来。
“有泡面。”她说。
“泡面也行。”
沈砚清跟着她走进屋里。
房子不大，一室一厅，收拾得很干净。家具都是简约风格，黑白灰三色，几乎没有什么装饰。客厅的墙上挂着一幅人体解剖图，旁边还有一个书架，上面摆满了医学书。
果然是林语初的风格。
“你随便坐，我去煮面。”林语初说完就进了厨房。
沈砚清在沙发上坐下来，随手拿起茶几上的一本书翻了翻——是《法医病理学》，书页上有很多划线和批注，字写得很好看，清瘦有力，跟她的人一样。
翻了两页，她的目光落在书的扉页上。
扉页上写着一行字：
“为死者言，为生者权。”
下面还有一行小字，是后来加上去的：
“还有，为小雨讨个公道。”
小雨——林语彤。
沈砚清的心里轻轻疼了一下。
她合上书，放回原处。
厨房传来烧水的声音，还有泡面的香味。过了一会儿，林语初端着两碗面走出来。
“只有红烧牛肉味的，你凑合吃。”她把一碗面放在沈砚清面前。
“挺好的。”沈砚清拿起筷子，“我不挑。”
两个人面对面坐着吃泡面。
热气氤氲中，沈砚清抬头看了林语初一眼。她的眼镜上蒙了一层雾气，显得没平时那么冷了，反而有点……可爱。
沈砚清的心跳漏了一拍。
她赶紧低下头，大口吃面条。
“对了。”林语初忽然开口，“你妹妹的事，谢谢你告诉我。”
沈砚清愣了一下。“啊？哦，没什么。”她挠了挠头，“我本来还怕你接受不了，没想好要不要告诉你。”
“我没事。”林语初说，“这件事……我等了十年了。不管结果是什么，我都能接受。”
她抬起头，看着沈砚清，眼睛很亮。
“沈砚清，”她说，“接下来查伊甸的时候，带我一个。”
沈砚清看着她，点了点头。
“好。”她说，“我们一起。”
吃完面，沈砚清帮着把碗洗了——虽然林语初说不用，但她坚持要洗。
洗完碗，她看了看时间，已经快九点了。
“我走了。”她擦了擦手，“你早点休息。”
“嗯。”林语初送她到门口。
沈砚清走到门口，忽然停住，转过身。
“语初，”她说，“以后别一个人扛着。”
林语初愣了一下。
“什么？”
“我说，”沈砚清看着她的眼睛，“以后别什么事都自己扛。你不是一个人，还有我们——还有我。”
林语初看着她，半天没说话。
楼道里的灯灭了，黑暗中，只能看到彼此的轮廓。
过了好一会儿，林语初才轻轻“嗯”了一声。
“知道了。”她说。
声音很轻，像羽毛落在水面上。
沈砚清笑了笑，转身下楼了。
林语初站在门口，看着她的背影消失在楼梯转角，才轻轻关上门。
她靠在门上，抬手摸了摸自己的脸。
有点烫。
她皱了皱眉，转身去客厅倒了杯凉水，一口气喝下去。
还是烫。
第二天上午，案情分析会。
七个人都到齐了，会议室的白板上贴满了照片和线索。最中间的位置，贴着那个写着“第一幕，落幕”的小纸条。
“基本情况就是这样。”沈砚清站在白板前，手里拿着马克笔，“张启明死了，死在安康制药厂的仓库里，密室杀人，凶手从通风管道逃走。我们目前掌握的线索有——”
她在白板上一条条列出来：
quot;第一，凶手手法专业，一刀毙命，大概率有医学背景。
quot;第二，死者死前摘过戒指，戒指失踪，可能是被凶手拿走了。
quot;第三，死者嘴里发现了这张纸条，落款是’d’。
quot;第四，张启明只是个执行者，真正的幕后黑手是’伊甸’组织，代号’编剧’的人。
“第五，伊甸组织十年前就存在过，跟当年的’忘忧水’案件有关——包括林语初妹妹的死，可能也跟他们有关。”
列完之后，她转过身，看着大家。
“这个案子，表面上看是结了——凶手张启明死了，受害者苏晚棠救出来了，非法试验点也端掉了。”沈砚清说，“但是实际上，我们连真正的对手是谁都还不知道。”
“沈队，”陈屿开口，“那接下来怎么办？”
“查。”沈砚清说，“继续查。从张启明的社会关系查，从伊甸投资查，从十年前的’忘忧水’案查——所有的线索都不能放过。”
“但是我们手上的线索太少了。”陆星挠了挠头，“除了一个’d’和一个’伊甸’，什么都没有。”
“不是什么都没有。”许念安忽然开口。
所有人都看向她。
许念安推了推眼镜，站起身，走到白板前。
“我们还有一个线索。”她说，“就是那个’编剧’的心理画像。”
她拿起马克笔，在白板上写了几个字：
傲慢、控制欲、表演型人格。
“这个人，他把犯罪当成一场演出，把自己当成导演。”许念安说，“他留下纸条，落款’d’，就是在跟我们宣战——他告诉我们，这只是第一幕，后面还有更多。”
“那他下一次会什么时候出手？”林晚问。
“不确定。”许念安摇头，“但有一点可以肯定——他选目标是有规律的。”
“什么规律？”
“第一个案子，他选了张启明和天使医疗。”许念安说，“张启明是什么人？是非法人体试验的执行者，是手上沾了血的人。”
她顿了顿。
“你们有没有想过，他为什么要把张启明暴露给我们？为什么要借我们的手端掉天使医疗？”
“因为张启明没用了？”周扬说。
“不止。”许念安摇头，“如果只是没用了，直接杀了就行，没必要搞这么大的阵仗。他把我们引过去，让我们看到天使医疗的所作所为，看到那些试验记录——”
“他想让我们知道伊甸的存在。”沈砚清接话。
“对。”许念安点头，“他就是想让我们知道，伊甸回来了。”
会议室里安静了下来。
“那他下一个目标会是谁？”陈屿问。
“不知道。”许念安说，“但我猜，应该跟伊甸有关——要么是伊甸的人，要么是跟伊甸作对的人。”
“那我们怎么找？”陆星问。
“等。”许念安说。
“等？”
“对。”许念安点头，“他一定会再出手的。而且，他出手之前，一定会给我们递线索——就像这次的匿名信一样。”
她看着沈砚清。
“他需要观众。”许念安说，“而我们，就是他的观众。”
沈砚清沉默了几秒，然后点了点头。
“许念安说得对。”她说，“这个人太自负了，他不会让这场戏冷场的。他一定会再联系我们。”
她转过身，在白板上写下一行大字：
“等待下一条线索。”
然后她看着所有人。
“从今天开始，全队进入战备状态。”沈砚清说，“手机二十四小时开机，随叫随到。我有预感——”
她顿了顿，目光扫过在场的每一个人。
“这场戏，才刚刚开场。”
散会之后，陆星磨磨蹭蹭地走到许念安身边。
“那个……念安，”他挠了挠头，“晚上还吃饭吗？我教你那个数据可视化工具。”
许念安正在收拾笔记本，闻言抬头笑了笑。
“吃啊。”她说，“我请你。”
“不用不用，我请我请！”陆星连忙摆手，“怎么能让女生请客呢！”
许念安看着他着急的样子，忍不住笑出了声。
“好吧。”她说，“那你请。”
陆星笑得眼睛都眯成了一条缝。
周扬在旁边看着，啧啧摇头。
“没出息。”他小声嘀咕。
“你说什么？”陆星瞪他。
“没什么没什么！”周扬一溜烟跑了。
沈砚清站在门口，看着他们打闹，嘴角也不自觉地往上挑了挑。
她拿出手机，翻到林语初的对话框，打了几个字，又删掉了。
想了想，还是拨了过去。
“喂。”林语初的声音很快传来。
“晚上有空吗？”沈砚清问，“一起吃个饭。”
电话那头沉默了两秒。
“好啊。”林语初说，“去哪？”
“我知道一家不错的日料店。”沈砚清说，“我去接你。”
“嗯。”
挂了电话，沈砚清收起手机，转身往办公室走。
窗外，阳光正好。
虽然前路未知，但至少——
身边的人都在。
这就够了。
同一天，下午，城市的另一端。
一栋高层写字楼的顶层，一个男人站在落地窗前，俯瞰着整个城市。
他穿着一身剪裁合体的黑色西装，右手端着一杯红酒，左手戴着一枚银戒指——戒指上刻着一个小小的苹果图案。
身后的办公桌上，放着一台笔记本电脑，屏幕上是刑侦支队会议室的监控画面——沈砚清他们刚才开会的内容，被拍得一清二楚。
男人看着屏幕上沈砚清的脸，嘴角勾起一抹玩味的笑。
“第一幕，落幕。”他轻声说，声音很低，带着笑意。
他举起酒杯，对着屏幕上的沈砚清，轻轻碰了一下。
“沈队长，”他说，“期待我们的下一次见面。”
窗外的阳光洒进来，落在他的脸上。
那张脸，温和、儒雅，戴着一副金丝边眼镜，看起来像个大学教授。
没人会想到，这样一个看起来温文尔雅的男人，就是一手导演了整出戏的“编剧”。
他喝了一口红酒，放下酒杯，拿起桌上的一份文件。
文件的封面上写着几个字：
“第二幕：消失的台阶。”
男人翻了翻文件，满意地点了点头。
“下一个，”他轻声说，“该你出场了。”
风吹动窗帘，阳光在他脸上投下明暗交错的光影。
他笑了。
像一个得到了新玩具的孩子。