虽然有过承诺,两人坐回车里已是晚上九点。
卸妆更衣需要时间，市场部那边还有需要善后收尾的活，没法踩点回家。
周筑坐到副驾驶位后,面前递来一份彩虹小蛋糕切片。
顶端奶油小花形状很可爱,能让疲惫下班的打工人忍不住露出笑容。
周筑捧着蛋糕盒子在看里面有什么，眼尾的细碎金粉还在泛光。
他的碎发沾着汗散落在脸颊边,青蓝渐变的发尾垂落着，显出罕有的温顺。
“加班补偿。”傅冬川倾身为他固定好安全带，轻咳一声：“勉强算来自资本主义的一点小甜头。”
周筑很宝贝地拿双手护着蛋糕盒,认真道：“我还没有在工作以外的日子被送过蛋糕。”
他的甲方和朋友们都很热情，以至于有时候过个生日会让冰箱被四五个蛋糕塞爆。
在稀松平常的工作日，能收到小蛋糕像是提前预支了几分来自诞生日的庆贺。
也许不是预支,而是额外的得到,以及被加倍的宠爱。
狗子,你的立场在哪里。周筑双手抱着蛋糕盒子对自己说。
做人不要太好被满足，傻笑收一收。
傅冬川垂眸吻他的脸,抬手要启动轿车,被他按住。
“先不要走。”青年不紧不慢地说：“傅冬川先生，你今天在我直播的时候都没怎么看我。”
他抱着蛋糕坐直,狼牙吊坠在半空一晃一晃。
听起来是兴师问罪,又透着暗暗的邀宠。
傅冬川一时间被他懒洋洋的尾音可爱到,眉眼柔和地听他继续说。
周筑头回跟对象主动撒娇,其实还没摸索到其中诀窍,声音渐渐变小。
“你快夸我。”
“好,夸你什么？”
主动权似乎一直在周筑这边,可又好像从来都不在。
青年勉为其难地想了几个例子。
“夸我工作认真，会统筹进度,是新时代优秀打工人。”
“要夸的。”男人倾身向他，在昏暗里吻爱人柔软的唇：“还要夸你是世界上最好看的人，夸你聪明性感到无可救药，在镜头前可以夺走所有人的目光。”
周筑被吻得一时间呼吸变乱，指腹无意识地抓紧傅冬川的衣领，脑子里也跟着变得乱七八糟。
这个人真的是第一次恋爱吗。他茫然地被索取享用，虽然自己也乐在其中。
怎么会有人能一边接吻……一边面不改色地说出这些肉麻的话，然后让每一句都变得坦然诚恳，还多出引诱的味道。
你在夸奖我，感谢我，还是在勾引我？
傅冬川拉开距离时，见青年护着一盒小蛋糕微微喘气，唇和耳朵都泛红。
“得回家了。”他淡然地说：“再亲下去，今晚未必回得去。”
“行行好，”周筑瘫回座位深处，无视自己前一刻的心跳加速：“社畜加完班还被吃干抹净的话，很惨噢。”
开车回去的一路，街景依旧辉煌华丽。
周筑趴在窗边看高楼林立里的霓虹夜景，把蛋糕纸盒握得很紧。
他深知这座城市的割裂感。
南京西路，淮海中路，恒隆广场，汤臣一品。
如果站在大厦最高处放眼看去，彻夜不灭的灯火都像漫天垂落的黄金珠链。
高贵的那一面让人望尘莫及，自知不可多攀。
像是永远也不会有融入其中的那一天。
傅冬川切了首更舒缓的歌，问：“在看什么？”
周筑没回答，另起新的话题。
“今天我跟比格坐电梯的时候，她悄悄指给我看，有个去十五楼的同事穿着一件t恤，要七千多。”
七千多，抵得上公司许多人一个月的房租。
“那件t恤好看吗？”
“没注意。”
周筑转过身，靠得离傅冬川更近一些。
如果不是驾驶座的设计，他现在想靠着他的肩，就这样阖着眼小睡一会儿。
“我妈妈有次来上海看我的时候，怎么都不肯花十七块的路费打车回家。”
“她和我一人拎了好几袋东西，两个人走得满头大汗，坐了半个小时公交车绕路回家。”
他声音很轻，像是没有情绪。
“其实她知道，平时我做视频可以赚很多钱，她自己的收入打个车也绰绰有余。”
“但是那种生活方式已经浸入她灵魂的一部分。”
好像不能再往下说了。
打住吧。话题再深入下去，会变得虚无又哲学，没趣。
傅冬川突然接了话。
“你会被诓住。”
“什么？”
“像致幻剂。活在这个城市的感觉并不真实。”傅冬川目视前方，对他毫无保留：“我陪老总们出去吃饭，每顿几千几万很正常。”
“蓝鳍金枪鱼，怀石料理，鹅肝慕斯，马粪海胆……”
“长期和那些人相处，再看见捡纸壳饮料瓶的残疾老人时，我感觉自己同时站在好几个幻觉里。”
至高处的奢侈精致，低落处的平凡窘迫，以及毫无链接感的当下。
周筑用指腹剐蹭着纸盒的边沿，许久开口。
“所以我们每天从幻觉a起床，去幻觉b上班，穿过幻觉c下班，然后结束这一天，无限循环。”
“可是你很真。”傅冬川不假思索道：“我在看到你的第一眼，就很想把你留下来。”
“你那天连简历都没带，在倚着墙玩手机，没注意我就在电梯口。”
周筑愣了一下，没想起来相遇那一天更多的细节。
那一天，傅冬川例行公事地上班，在电梯里任人群淹没，一眼看见那个青蓝色乱发的人。
色彩太显眼了，像在跟所有人说，你们现在可以看着我。
我独特，笃定，值得被任何人留意至少一秒。
傅冬川随电梯一起上行，在会议室等待片刻，直到hr把这个人再度带到自己面前。
给予他更多的重用，在深夜带他去医院，然后放纵两个人的相互吸引，共处直到此刻。
如果幻觉都会褪色破碎，他只想永远都能看见他。
周筑忘了自己呼吸停了多久。
“你再说一遍？”
“你很真。”傅冬川如实地说：“也许我是在委婉地说，我对你一见钟情。”
周筑不说话了。
汽车穿过高架，两首歌陆续放完，他揭开纸盒，用小叉子吃那块彩虹奶油蛋糕。
傅冬川有条不紊地把车一路开到地库，见他渐渐吃完，伸手接纸盒壳子。
“垃圾给我。”
周筑不肯给：“我还在害羞。”
“又没说肉麻的话。”男人吻他手背：“我还没多咳嗽几声给你听。”
青年脸上发烫，起身去捂住傅冬川的嘴，又被亲到手心，更显得无措情迷。
“你是什么，勾人精吗？”青年哑声说：“傅冬川，这种话还不算在说爱我？”
“迟早会的。”傅冬川温声哄他：“再等等我。”
他们不知道是怎么又亲起来，亲了个没完没了，也不知道是怎么回到家里。
阿福刚刚和夜跑的邻居一起遛弯回来，形式性叫了两声表示欢迎，肚皮一翻呼呼大睡。
固定钥匙被扔到备用钥匙圈上，哗啦一声响。
周筑走路脚步不稳，被抱到餐桌上，撒着娇要和他一起练字。
墨汁淌得到处都是，沾得指尖掌心都有。
傅冬川握笔很稳，该用力的地方抑扬顿挫，一面书写一面咬他的耳朵。
“我不太会……”周筑压住宣纸，叹息着说：“希望不要太难。”
他额头有细密的汗，整个人却散着墨香。
“冬川，教我练字。”
毛笔线条漂亮，待墨渍晕染开更是撩人的惊心。
“从这里开始。”他握住他的手，教他如何拿笔，然后如何临帖。
写得太快了，会叹笑着轻拍一下。
“急什么，重新来。”
笔锋游走，然后在勾勒时停顿，重压，描画。
窗外雨声霹雳啪啦地响起来。
一幅字潦草写完，周筑笑着摇头，说已经可以了。
傅冬川哄着青年又展开了一副宣纸，从头一步一步细细地教。
“最开始落笔的时候，动作要轻。”
他温柔而不容置疑地教导更多。
行书总归是难一些，慢慢亲身示范便好。
周筑有些走神。
他眼睛在望书帖的曲折弯钩，又在听淋漓不断的雨声。
好大一场雨，他心里有什么被豁然浇透，像是从前许多都可以忘怀放下。
“然后呢？这里该怎么写？”
他好像什么都懂一点，又因为全无经验，悄悄瞥着傅冬川的运笔。
傅冬川握紧他的手，垂眸直笑：“到底我来，还是你来？”
“怎么写个字还有不同的姿势……”周筑半是抱怨地配合：“我现在闻起来都是墨汁的味道。”
写到第三张帖子，周筑快撑不住，软着声喊好哥哥。
“是你问我能不能教你练字。”
傅冬川从容地说：“练字第一便是要耐得住。”
“毛笔握不稳了？”
“我连着加班三天了。”周筑压着他的手腕，眼睛湿漉漉的，凶人的时候一样漂亮：“资本家，我刚才明明只是问你，咱们要不要练字。”
“按公司的规矩应该走流程，报方案，预定时间，统筹资源再执行——”
“不用。”傅冬川漫不经心道：“你有上级特批。”
“……”