许是终于说出了心声，重逢之后，林迟面对于归时那些愈演愈烈，笼罩在她眼前的犹如浓雾一般的生疏感便悄悄散去。
心里那说不上是什么的别扭疙瘩，似乎也有了松动的痕迹。
于归没有给她任何的回应，只是手指轻敲了一下键盘，垂眼瞟了眼屏幕，说了一句期待下次分享，便将笔记本电脑合上了。
林迟有些摸不着头脑，双手背在身后，盯着于归，似乎在说，我话都说到这份上了，识相的话，总该给我透露些什么东西了吧。
于归看着林迟的眼睛， 嘴角上扬：
“迟迟，想知道的东西，要更主动一些才行。”
“啊？”
林迟不太明白，于归这是在鼓励她去挖掘关于他的故事吗？
她自有记忆以来，于归就已经陪在她身边了，她算起来还是于归带大的。
于归的过去，没有人比她和宋执更清楚了。但于归的现在呢？她全然不知。
甚至于春节的时候，母亲李冉还特意将她叫到房间叮嘱：“小于的事儿，你回嘉兰之后少打听，也少提你邱姨的事，别揭人伤疤，知道了吗？”
“遇到什么事儿都跟你哥商量，听他话别惹麻烦。”
……
关于母亲的碎碎念，林迟记不清太多了，但与于归有关的她都记得很清楚，她是用一句“他又不是我亲哥”结束的。
林迟刚刚脱口而出的“邱婷和他以前的家”，顿时觉得有些冒犯。
见林迟愣在原地，怔怔地看着他，于归忍不住笑着揉了揉她的头：“走吧，吃饭。”
直到坐在了餐桌前，林迟才发现，于归所谓订的餐，不过是生鲜超市送的食材罢了，她以为是立刻马上就能吃的速成品。
“想吃什么？”
于归将食材从门口拎到吧台，骨节分明的手指将袖口挽起折叠在小臂，动作利索地将食材分门别类，摊开在林迟眼前。
“要不，别麻烦了？”
压根没想到送书上门，还得跟于归吃饭。虽然不至于那么生疏，但单独一起吃饭什么的，即使是在以前，也是没有过的。
要是吃外卖也就算了，速战速决，但看于归这架势，是要亲自下厨了，
“以前，我也总给你做饭，迟迟也觉得是在麻烦我吗？”
于归低头垂眸说这话，没有去看林迟，但手上处理食材的动作却没停，他将蔬菜水果沥水后放进了菜篮，嘴角始终带着浅浅的笑意。
“那不一样。”
“哪儿不一样？”
林迟不知为何，总觉得于归有些“咄咄逼人”的凌厉，她咽了咽口水，脑海里的第一个想法脱口而出：“我长大了，又不是小孩子了。”
于归放下手里的活，双手支着吧台，嘴角带着意犹未尽的笑，抬眼看着林迟。
“是啊，长大了。”
“以前，迟迟总让我等，说长大了……”
于归的话，停在了令人遐想的地方，将林迟的记忆拉扯得很远：
你等等我，等我长大了，就嫁给你，你就有家了。
林迟不自觉地咽了咽口水，额角感觉渗出了汗液，抱着水杯的双手也有些发抖，有些震惊地抬头去看于归，却从对方眼里捕捉到了近似野猫扑食前的坚决。
她连忙挪开视线，抱着水杯猛地给自己灌了一口水，试图掩饰自己的惊慌。
开玩笑的吧？！他在试探我。
林迟不确定她捕捉到的信息是否正确，她想抬头在看一眼确认，却又因畏惧不敢再与于归对视，她的直觉一向很准：
于归还是于归。
但从跨年夜见到他开始，林迟总觉得他有些不一样，像是有备而来一般，不断以“偶然”的方式频繁出现在她的生活中。
林迟尚未平复自己的心情，试图从诸多蛛丝马迹中理出头绪，验证自己的猜想。
而于归明显看出她的慌乱，却压根儿没打算放过她，乘胜追击地接了下去：
“要嫁给我。”
话音刚落，林迟手中的水杯因发抖的双手而掉落，摔在地板上，发出清脆而有刺耳的玻璃破碎的响声。
“童言无忌……童言无忌。”
她连忙从椅子上跳下来，扯了好几张纸巾蹲在地上收拾残局，试图掩饰自己的失态和震惊，即使连说了好几个童言无忌。
直到手指被锐利的玻璃划破，指尖殷红的血珠滴落在雪白的地毯上，深入纤维洇染出一块鲜红，林迟猜回过神来。
“看来，嫁给我对现在的迟迟来说，不像是玩笑。”
“更像是个恐怖故事。”
于归不知什么时候已经蹲在了林迟身边，将大块的碎玻璃收拾进了垃圾桶后，将人扶起来坐在了吧椅上，接着又用吸尘器利索地将碎玻璃收拾干净。
说这两句话的时候，林迟明显察觉到于归语气里的失落，甚至是不悦。
“不是那个意思，我不知道你是在开玩笑。”
林迟急于解释，却再次被于归抓住了语言里的漏洞。
“我没有开玩笑。”
于归抬眼看了看坐在吧椅上彻底傻眼的林迟，不忍轻笑，又从医疗箱里拿出碘伏替林迟手指消毒，接着小心仔细地用创可贴替她包扎好。
过于震惊， 以至于林迟大脑断片到连一个“谢谢”都无法说出口。
林迟承认，如果是十七八岁，自己是明确自己喜欢于归的，到嘉兰念书也是因为他。
这么多年，不乏追求者，林迟都提不起兴趣，纵使自己一再归因于父母失败的爱情和婚姻，她也得承认，年少时对于归的那份心动，在那之后便不在有过。
但是，林迟不确定时隔多年，自己对于归是什么样的情感。
生疏、好奇、依赖、爱恋，就像一团打结了很多年的毛线球。
于归的突然出现，就像一阵不讲道理的龙卷风，将毛线球四处吹散，却让它打结越来越紧，线团越来越大。
“注意别碰水了这几天。”
于归的意图坦荡，只差明示了，他虽逼得紧，但却从不强求林迟能在接收到他的信号后，立刻给到他一个令自己满意的答案。
他在战略上紧紧相逼，战术上却满是耐心。
打了个林迟措手不及，晕头转向。
他刚起身，准备将医疗箱放回原处，就被林迟抓住了手臂：
“那...你是一直在等吗？”
林迟的声音有些发抖，这个问题她问过自己无数次。
于归当初那句“哥哥还在等，迟迟怎么变了心”，她总觉得是在哄小孩，此刻是于归旧事从提，那她试探回去就好。
但或许，林迟还是没有想象中的镇定自若，话问出口就有些害怕和后悔了。
因为似乎，无论于归给出什么样的答案，肯定或否定，她都觉得自己被玩弄于鼓掌间、牵着鼻子走，且无地自容。
“迟迟想要什么样的答案呢？”
“你想要的那个，就是我的答案。”