昏暗的室内，没有开灯。
于归坐在沙发上，挺直腰背垂着头，眼前的茶几上放着两个厚厚的信封和一张银行卡。
借着从阳台投入室内的微弱光亮，可以模糊地从未曾封口的信封处，看到人民币粉色的一角。
那两沓被人民币塞得厚厚的信封，是于归 4 年前离家上大学的时候，宋涛偷偷塞在他行李箱里的，是邱婷嫁给他时，所谓的嫁妆。
而那一张银行卡里，是于归念大学这些年积攒下来的全部积蓄。
此时，这 20 余万就这么明晃晃地放在茶几上，昏暗的室内寂静无声。
宋涛背对着于归，趴在阳台上抽着烟，目光沉沉地盯着小区大门的方向。直到香烟烧尽，只剩烟屁股，他才摁灭烟头叹了口气：
“攒下这些钱很不容易吧？”
“还行，大多是奖学金，偶尔也打打工。”
于归轻描淡写一笔带过，约莫是不想让宋涛替他担心。
宋涛走到茶几前，盯着信封看了半晌，将它们拿在手里摩挲，随即露出了笑：“信封也保存得很好，你啊，跟她一样倔。”
于归知道宋涛说的“她”指的是谁，抿了抿嘴开口：
“我想，她更希望这笔钱能放在小执那里。”
宋涛没搭腔，于归的语气听上去很平静，没有一丝一毫的埋怨，反而觉得这一切是顺理成章的事，这笔钱本就不属于他，只是他代为保管罢了。
“那这个呢？”
放下信封，又拿上了细心贴上密码的银行卡，认真严肃地盯着于归。
于归没有立刻回答，少见地像个孩子一般有些心慌，犹豫了片刻才开口：
“我听说，您的研究所最近经费紧张，您的项目……”
于归话还没来得及说完，就被宋涛给打断了。
这些年，他们一直默契地没有联系对方，但宋涛也惊讶于归会对他的现状如此了解。
研究所经费紧张，科研一直暂停，这些即便是生活在同一屋檐下的亲儿子宋执都不曾察觉的情况，远在临市的于归却一清二楚。
这个白捡的儿子，真是没白疼啊。
“4 年，加上你妈的嫁妆，能攒 20 多万快 30 万，不愧是我儿子。”
“没吃苦吧？”
于归被那句“不愧是我儿子”给怔住，随即摇了摇头。
他一直觉得自己对宋家有所亏欠，他是宋家格格不入的存在，如若没有他，邱婷可能不会病，宋家也不会被拖垮。
从上大学以来，每一笔宋爸给他打的钱，他都一分未动；加上自己的奖学金，以及心理咨询创业项目的奖金，还有一些乱七八糟的打工兼职，全都在这儿了。
他这么些年来，一直想弥补些什么，又正巧从导师那儿得知宋涛所在研究所的窘境，这才千里迢迢地赶回来。
“唉，你这孩子啊！”
“要不是我把你养大，太清楚你这别扭的性格了。”
“我会以为你要拿这 20 多万，跟我这个继父断绝父子关系呢！”
宋涛长长地叹了口气，倒也没有硬将这笔钱塞回于归手里，而是将它们小心翼翼地放进了供奉着邱婷相框的佛龛抽屉里。
“这都是你的老婆本。”
“你妈给小执留了，给你的那份就是你的。”
于归先是一愣，他未曾想过邱婷会为他留点儿什么，估计是宋涛安慰他的话，他并不当真，但的确感动了一瞬。
随即便皱了皱眉头，这笔钱本就是他对宋家的偿还弥补，他希望能物尽其用。
何况，他无法想象自己会组建家庭，会有人爱他。
爱这个字于他而言，具体又抽象，看得见摸不着，也似乎从未真切地感受过。
“爸，我不用，这就是给你和小执的。”
于归显得有些着急，宋涛拍了拍他的肩膀笑：“原来我们小于也会着急啊？”
“行了，太晚了。我去做饭，好久没一家人吃饭了。”
“宋执打架被你逮着，估计嫌丢人不敢回家就在附近转悠呢，你替我找找去。”
宋涛催促着于归出门，显然是不太想就这个话题再与他讨论下去，好在宋涛将钱收下了，至于后面的用处，于归也不再纠结。
林迟抱着腿坐在家门口，几乎是在于归推门的一瞬间便被吓得一个机灵，慌乱地站起身来抹了抹眼睛。
“迟迟？”
于归先是一愣，随即便看到林迟红肿的眼睛，不自觉地皱了皱眉头。
林迟不知道该怎么跟他解释，只是咽了咽口水，身子紧紧地贴着墙，手指略显紧张地抠着衣角。
“我要去找小执，或许，你知道他在哪儿吗？”
于归没有追问她为什么不回家，也没有问她为什么哭鼻子，只是冲她温暖地笑着，这让林迟松了口气。
“不在学校，就在网吧。”
其实，林迟也不太清楚宋执在哪儿，但宋执就是一个很简单的男孩，心情好心情糟就跟普通男孩一样：打游戏，打球。
所以，回答于归的时候，因哽咽导致的哭腔里都带着些斩钉截铁。
于归忍不住笑，真是不管多大，总是一副理直气壮的样子：
“回家吃饭，还是，和我去找他？”
于归的提议，像是在认真地征求林迟的意见，但语气又像是在哄她。
林迟抬眼看他，于归的眉毛很细很长，英气逼人，眉眼的轮廓都带着点儿锋利，但此刻看向自己的眼睛却满是宠溺，一如儿时一般。
一瞬间，林迟便沉浸在他的眼睛里，心跳跟着漏了一拍。
是的，于归还跟以前一样，待她温柔细腻；但她自己的感受却全然不同……
“嗯？”
见林迟呆呆愣在原地没有反应，于归偏了偏头去看她。
“去！”
“我陪你去找他！不...不是，我带你去找他！”
林迟咽了咽口水，余光瞥了眼身后的家门，几乎没有什么犹豫，望向于归的眼睛就亮了。
“陪”或是“带”，原本就没什么区别，但林迟这么一找补，于归便留意到了，小姑娘的心思并不难猜。
于归也是稍有些愣神，随即便没有真的放心上，毕竟他很快就会离开林城。与其认真回应，不如就这样揭过去，时间总会让一切都淡掉，记忆如此，感情也如此……
但他还是为自己今日早些时候，那番略显不负责任的话有些愧疚，是他忽略了时间的流逝，仍将林迟当作小孩哄。
但眼前的小姑娘，确实已经长大成人了，明媚阳光、活泼开朗，生机勃勃的样子确实令人羡慕、渴求。
或许，那番话里藏着自己都未曾发觉的私心也不一定。
但这次的行程是临时的，但也是准备已久的。
四年前的不告而别，像是战败的士兵，带着些丢盔卸甲、落荒而逃的狼狈；
而如今却全然不同了，他是来补上那句告别的，果敢且决绝。
“好，你带我去。”
于归笑着示意林迟领路，谁知林迟刚一抬脚就一个踉跄没站稳，让于归扶了一下便红了脸，有些不好意思：
“我蹲太久了。”
“腿麻了……”