虞绍珩一走，又是几个钟头，许兰荪仰面躺在低窄的单人床上，困倦已极，却又怎么都睡不踏实，迷迷蒙蒙中恍然回了东郊，一路上只想着如何安排身后之事，熟门熟路地走到自家门前，抬手便去叩门。待听得苏眉在院子里应声，方才焦虑自己还并未想好要和她交待些什么。院门“吱呀”一开，一个模糊的女子身影闪了出来，似惊似喜，笑吟吟地道：“你怎么这时候才回来？”
他刚要开口，然而细看之下那女子丰润端静的面孔并非苏眉，而是自己故去多年的发妻，许兰荪一惊，遽然睁开双眼，只见斗室之中灯光黯淡，原来不过南柯一梦。
他慢慢坐起身，正蹙眉回想梦中情境，听得门锁响动，转眼看时，却是虞绍珩走了进来。
许兰荪见他神色低沉，反而淡淡一笑，敛容整衫，端坐在床边：“你还有什么事要问？”
虞绍珩默然拉了张椅子在他近旁坐下，“老师，有什么事学生能做的，您不妨直言。”
许兰荪垂眸思索片刻，面上已略带了戚色：“家慈已近古稀之年，我兄长亦是个书生……若有可能，还请你们给许家留几分颜面。”
许兰荪幼年失怙，兄弟二人全靠寡母在族人接济下辛苦抚养，虞绍珩深知他侍母至孝，连忙应道：“您放心，这件事我会妥善安排，必不会有损许家家声。”
许兰荪点了点头，又道：“我夫人……黛华同我结缡未久，我的事她都不知情，你们倘若还要到我家里抄检，不要为难她。”许兰荪闭目一叹，“我这一辈子，自误误人，黛华……是个好孩子。”他见虞绍珩轻轻蹙了下眉，苦笑道：
“大约我续弦这件事，你心里也不赞同。”
虞绍珩不知如何回话，只低声道：“是有些意外，不过，名士悦倾城，原本也是佳话。”
许兰荪听着，蓦地一阵长笑，双肩耸动，“这是《倚声初集》里王渔洋的话，你用得好。”
虞绍珩这才省起，“名士悦倾城，由来佳话”是王渔阳在《倚声初集》里的评语，这王渔阳是钱谦益的好友，编选《倚声初集》时选龚鼎孳的词极多，龚鼎孳是名士不假，却是个闯来降闯，满来降满的“贰臣”；所谓“名士悦倾城，由来佳话”，正是钱娶柳如是，龚纳顾眉生……他这句话本是随口应付，但此时想到，却是辛辣刻薄到了极点，虞绍珩一反应过来，忙急切道：
“学生不是这个意思。”
许兰荪神情恻然地摆了摆手，自嘲道：“我这个人，从来不作多情调，懒读关雎第四声。黛华是小孩子心性，我原是避着她的；可今年扶桑人一味跟我逼要实验室的资料，我不愿意给他们，又不敢同他们撕破脸，思虑再三，索性借着这一点风流罪过，辞了教职避世而居，他们再逼迫我，我也好推托。”他说着，双手遮面，沉沉叹了口气：
“原本我已同他们言明，那份稀土矿的资料便是最后一次了……黛华，我实在不忍再牵累她。”
虞绍珩听着他这番话不觉怔住，他初回国时听叶喆一班人说起许兰荪此番续弦惹得满城风雨，便觉诧异，这样的事着实不是许兰荪平素为人处事的作派；待见了苏眉，只觉得虽然确是个清丽娟秀的妙龄女子，但也没有殊色惊人或逸态出尘之感；却没想到这件事竟还另有原委，念及许兰荪方才那句从来不作多情调，懒读关雎第四声，虞绍珩忽然想起之前在许家制馔那日，苏眉明明是不吃辣的，许兰荪却说她吃得……他只觉得胸中况味难明，亦不只是替苏眉伤感，还是替许兰荪惋惜。许兰荪这半生，桩桩件件若是放在别人身上，多半会叫他鄙夷；可是放在他身上，前因后果一一想来，唯叫人觉得凄凉。
许兰荪见他无话，便道：“我这一身已是生无可恋，愧对父母妻友之处，也无从补救了。”
虞绍珩和他相视片刻，深吸了口气，从公文包里取出一个没有标签的深色药瓶，旋开瓶盖，倒出一粒乳白的胶囊，“这粒药吃下去，一刻钟左右，外面的糖衣会融掉。”
他说着，视线倏然低了下来，语速也快了，“发作起来和心梗一样，很快，一般的大夫检不出来。”说罢，起身走到门口敲了两下，再开门时，便有人递来一杯清茶。虞绍珩把茶奉到许兰荪面前，许兰荪双手接过，阖眸一嗅，赞道：
“这是地道的大红袍，我头一回喝，就是在你家里。只是今日这茶冲得太敷衍，可惜了。”
虞绍珩眼底一热，许兰荪为他们兄弟三人教导功课，虞家上下都对这位老师执礼甚恭，许兰荪嗜茶，但凡他到虞家，母亲都特意遣侍婢专为他烹茶，今日这茶亦是他从家中取来为许兰荪作“送行”之用的。
许兰荪悠悠品了两口，笑道：“这样好的茶，给我这个欺世盗名之人，才真是可惜了。”说着，捡起瓶盖了那颗药，用茶送了下去，见虞绍珩眸光泛潮看着自己，道：“你稍后再来验看就是，等在这里，没的叫自己心烦。”
虞绍珩压了压涌上喉头的异样，道：“老师，您不能在这儿出事。”
许兰荪一愣，却见虞绍珩径自打开了房门，示意自己出去，他惑然跟了过去，待要出言相询，虞绍珩已从门边拎起一个半旧的行李箱交在他手里，许兰荪一看，正是自己出门时拎的那只，上面还搭着他的大衣，他恍惚有些明白，只听虞绍珩道：
“您从这儿下楼出去，往西走十米，路对面有个报亭，您买份报纸看看，就差不多了……”
他话到此处，许兰荪亦全然明白过来，他这一死，不能明正典刑，也不能不明不白；只能是急病身故，才能无碍他自己的清誉、许家的颜面、虞家的声望……他笑意苍凉地点点头，拎着箱子走下楼去。虞绍珩并没有跟着他下来，视线所及也没有看到其他人，放佛这栋光线黯淡的小楼里一直都只有他自己，许兰荪行至底楼，穿好大衣拉开门的一刹那，街市上喧闹的人声车声扑面而来，太过真实的人世反而让他生出庄周梦蝶般的眩惑。
他仰面张望，先映入眼帘的便是车站的大钟——许兰荪失笑，看来他们抓他的时候，便想好要怎么处置他了。街上人来人往，无人注意他的存在，也没有人威胁逼迫于他，有那么一个瞬间，他几乎想要试试如果自己偏往东走会怎么样，可一闪念之后，他还是选择沿街西行，对面果然有个报亭，他径直走过去浏览了一番，跟摊主打了声招呼，道：“拿份晚报。”
摊主麻利地抽了报纸给他，许兰荪习惯地去衣袋里摸零钱，触手却是张硬纸，他摸出来一看，原来是张已经检过的回程车票，他刚想要笑，忽然觉得心口骤然抽紧，他不由自主捂住了自己的胸口，行礼箱跌在地上，耳畔听得那摊主惊惶失措的叫声：“先生！先生！您怎么了？”
有人惊叫着躲开，也有人围拢过来，沁凉的一点落在他面上，远远有小孩子的声音在喊：“下雪了！”
作者有话说：
许先生师生聊天的梗可能略小众了一点，简注下：
柳如是和顾眉生都是“秦淮八艳”里的名妓，前者嫁给了年纪比她大一倍还多的文坛领袖钱谦益，而后者是与钱谦益、吴梅村并称“江左三大家”的龚鼎孳的宠妾。
明末清初改朝换代，柳姐姐曾经劝钱大叔投水殉明，钱大叔伸手摸了摸，表示水太凉，自己年纪大了，下不去，于是柳姐姐一怒跳了下去，幸而被救了起来。
顾眉生，名眉，字眉生，号横波，也劝过老公龚鼎孳殉国，但龚鼎孳还是降清为官，做到礼部尚书。据说因为他的正妻受过明朝的封诰，于是清朝的封诰就给了顾眉，风尘女子变身“一品夫人”还是比较罕见的。
虽然龚鼎孳生前荣宠，但到了乾隆朝，清朝就过河拆桥了，把洪承畴和龚鼎孳这些人都列为“贰臣”，成为讽刺吐槽的对象。