晚上七点多的机场还算是热闹，候机大厅里的奢侈品店也有不少漂亮妹妹光顾。
大厅的灯光打得很强，一条条灯管投映在巨大的落地玻璃上，恍得苏风眠眼睛疼。
他打开手机，通讯记录两条红色的被挂记录比灯管还要鲜艳刺眼，苏风眠删了这两条打给季知非的通话记录，又点进微信，将叶傅轶的聊天记录和联系人统统删了，删了之后也没忘记拉入黑名单。
微信首页一下子少了一个人，本来正好排满的聊天框便多出来一格空白。这种空白和句号里的小小的空白是一样的，是什么都没有的空白，他们的感情也只留下了空白，是连白色痕迹都没有的空白，是纯粹的空。
空白之上是和季知非的聊天记录。
他手指在记录上游移片刻，拇指轻轻按了关屏键，屏幕便黑下来。
他舍不得删季知非的聊天记录。
苏风眠不喜欢留着没有用的聊天记录，因此除了季知非和苏落崎，以及以前的叶傅轶，其他聊天记录他都会聊完就删，包括和朋友的。至于工作群——文档下载完成之后也是删得毫不犹豫。
他苦笑一下，觉得自己方才打电话给季知非实在是很愚蠢的选择。
就算打通了，要说什么，他也没想过。
苏风眠把机票拿出来看一眼，黑色字写着登机时间是七点四十，但现在已经四十有余，机场还没有通知。
他又等了一会儿，毫不意外地等来了延误通知，同一个候机处的乘客们不约而同地叹气，嘀咕起来，站起来活动筋骨，去抽烟室的，去洗手间的，和家人打闹的......
大家好像都有事情可以做，苏风眠环顾一周，自己不做点什么就不合群。
他陷入了一种巨大的绝望里，这种绝望像一夜飘雪，笼盖住整个城市，也笼盖住他本就支离破碎的心。
一直以来，他都不知道自己想要什么，好不容易找到了想要的东西，想要安定下来，生活却毫不犹豫地给他一拳重创，让刚刚步入四十岁的他又似乎回到了一切的原点。
彷徨，迷茫，都有，甚至不亚于年轻时的自己。
“再见。”宋娇眉下了车，季知非看着她进楼梯间后，把车开到附近的路边停车位上。
车一停下，他马上拿出手机给苏风眠回电话。
“喂。”苏风眠的声音听着恹恹的。
季知非想了想问：“我刚刚在忙，你登机了吗？”
“没，延误了。”
“你......还好吧？”季知非试探地问，把车钥匙旋九十度，车前的灯“呼”得灭了，车内的暖气也停了下来，车内引擎运作的声音几秒后也歇下。
整个世界似乎陷入了一种柔软的安静，只有耳边苏风眠的声音是清晰的。
他听不到苏风眠说话，可是能听到很重的抽泣声，苏风眠在哭，这让季知非有些错愕。
季知非知道自己应该保持安静，陪着就好了。
他不知道苏风眠哭的原因。
他只是想起不久前，苏风眠知道叶傅轶有家庭，他喝了一个晚上的酒，却没有掉眼泪。
失恋这种事情的确令人难过，但已经很难让身子半入土的中年人再去为此哭泣。
因此季知非猜，多半是因为苏风眠母亲住院的事。
“是不是你妈妈......？”季知非小心地问。
但是他问完之后，苏风眠非但没有回应，好像哭得很难受了，一点一点的像小猫求食一样，咬着季知非的耳朵，让他心里不比手机那头的人儿舒服。
过了几分钟，季知非重新把钥匙转到启动格，手机连上车内蓝牙。
他一边开车一边问：“你延误了多久？”
“什么？”苏风眠可能是哭得有点累了，慢慢平静下来。
“你大概几点飞？”
“十点。”
“改签吧，我改今晚十一点的晚班，我去找你。”
苏风眠一度怀疑是不是自己听力出了问题，他说：“你疯了啊？”
“我没有。”
“现在改签我得退好多钱……”苏风眠嘀咕一句，不过被季知非这么一瞎提议，他心情倒是没那么沉重了。
“的确。”
“……”
“那我改吧，你，可以收留我一晚吧，也就比你晚飞一个小时，你在机场多等我一个小时。”
“你不用这样的。”
“那我应该怎样？”季知非说，“能让你开心点。”
应该怎么样......苏风眠对着躁动的人群发呆，思绪已经飘出去太远了。
远到记忆已经模糊的年少时代，那个时候的季知非不可能会对自己这么好的。纵然
，也不至于很差。
从再遇见季知非，到现在，他时不时会疑惑季知非为什么要对自己这么上心，每一次得出的结论只有一个。
他想是因为季知非心里有愧疚感，当年的事情让他于心有愧，所以才想弥补什么。
苏风眠知道自己不需要这样的善意，这样对他好他会更受折磨，他也已经被这种折磨困扰了很久。
“不用的，我知道你在想什么，季知非，我刚才是有点失态，可能你误会了。”苏风眠轻轻说着，起身去了一个比较安静的角落，远离了候机处的人群，“其实，当年的事，我已经......”
“那个，我在开车，总之就按我说的就好了，下飞机后等我一个小时。”季知非匆匆忙忙地就把电话挂了，其实他开了蓝牙，在开车也不用担心打电话会被摄像头拍到。
他只是猜出来苏风眠要说什么。
“我已经不放心上了。”季知非心里默默地把他没听到的半句话补全。
想来也不是没有道理，苏风眠一直和自己保持了距离，说话举止都很小心，他察觉到了，只不过自我安慰地就假装没看到。而且这种事情，记得这么多年，也很荒唐吧。
他一路沉默地把车开回自己家，缓缓地停下车。
进门，取行李，关门，把行李放进后尾箱，再打开手机申请了改签机票，这些动作一气呵成，他看起来就像一个情绪正常的普通人，他也努力让自己看起来像。
几分钟后，改签成功的通知发到了他的手机里，他看了一眼，扣了八十八元，同等舱位已经没票了，所以升了一个舱位，他没有觉得心疼，按照往日来说，一两块他也得计较一下，视钱如第二条命，可是这一次没有，哪怕要他再给一次机票的钱，他也会给。
季知非不想被这些乱七八糟的想法在被这种不浓不淡的夜幕加深，可是很难过，连踩一脚油门都觉得很困难。
“那个，我想问一下，出票了还能改签吗？”苏风眠把票递给服务柜台的工作人员，问。
工作人员看了一眼，说：“请问要改什么时候的呢？”
“十一点是不是有一班？”苏风眠问着，觉得这个工作人员一定怀疑自己等飞机等傻了。
他本来也不想改签，以为季知非也会放弃改签，但是季知非太坚决了，他心里过意不去。
“呃，可以是可以，但是十一点十五的飞机改签要升舱，普通票已经没有了。”
“嗯，帮我改一下吧。”
“好的，这边收您手续费一百七十元。”
“......”苏风眠无奈地打开微信支付，无奈地递过去，无奈地接受工作人员的重新受理托运行李的流程，等这些有的没的都解决了，十点多一点，还要等半个小时才能登机。
他又返回了候机厅，只不过换了个候机处，这里也安静很多，毕竟是VIP。
他扫一眼候机处的乘客们，一眼就看到了季知非。
季知非就坐在玻璃窗旁边，穿着卡其色的短棉袄，或许是低着头看手机，或许是在闭目养神。
总之，虽然他是背对着苏风眠，苏风眠也能认出来。
像学生时代一样的，季知非喜欢坐在教室靠前一点的位置，或许是为了更好地听课。苏风眠就会挑在教室靠后一点的地方，一边听课一边观察他，好像是给自己走神一个借口。
这么多年过去，再像以前一样看季知非的背影，他的肩膀似乎也没有变得更宽厚，还是和以前一样，说不上多好看，多潇洒，多硬朗，有时候还会看到疲惫了的季知非在课间休息时伏在桌上，像其他普通同学一样。
只是对于苏风眠，他不论如何都不会是普通的，他太特别了。
特别在哪里苏风眠说不上来，可能就是特别在自己对他注入了不普通的情感，这种情感细细绵绵地，像下不尽的小雨，持续到现在。
从当初的悸动到如今的痛苦，苏风眠知道自己除了受着，也没有别的选择。
苏风眠走过去，发现季知非真的在闭目养神。
他不想打扰他，小心地坐在旁边的椅子上，不说话，什么都不做，就看着他，看着他好像就能填补一点点心里的空荡。
他很少能看到季知非疲惫的样子，似乎这个人永远不会累，做什么都很完美，连苏落崎对他的评价都很高。
那天喝多了在他家过完夜给他做饭的时候，苏风眠也观察到了季知非家里的井井有条，柴米油盐酱醋茶都很有规律地摆在桌上，蔬菜水果肉类，在冰箱里也分类得整整齐齐。
他的家和叶傅轶的不一样，虽然都是看起来很冰凉，但是季知非的家是有烟火味的，尽管都藏在了细节里，别人看不到，苏风眠看得到，一直都看得到。
“你为什么没有结婚啊......”苏风眠望着季知非似乎睡着了的侧脸嘀咕一句。
“嗯？”季知非却这时候被他这句话吵醒了，把苏风眠吓了一小跳。
苏风眠也把季知非吓了一小跳。
他侧过头，又抬腕看了看表，十点多了，苏风眠怎么还没有登机。
“你怎么在这？”
苏风眠撇撇嘴，掏掏口袋，把机票拿出来：“改签了啊，我不想下飞机后又要再等你一个小时。”
“哦，嗯。嗯......”季知非若有所思地看着苏风眠，端详了几秒，压抑在心口很久的情绪好像再也压不下去了，他挪开直视苏风眠的视线，落到对方的机票上，说，“风眠，我们能不能，重新认识一次。”
“我想重新认识你。好不好？”