===============================
死亡是什么呢？
顾长愿小时候曾见过一些乡间土坟，在山坡上或者田里，高耸的土堆上插着纸扎的清明吊，荒草迷离、朔风萧萧；后来那些土坟不见了，取而代之的是水泥公墓，一行行墓道笔直延伸，卖墓地的人用卖楼一样的口吻说着，大的三万，小的八千，让顾长愿觉得死亡无非是从大一点的商品房，搬进小一点的商品房。
再后来，在嵘城大学生物实验室，一只比格犬在急毒实验中口吐白沫，他吓得差点打翻了培养皿。
成千上万次实验后，顾长愿意识到死亡再平凡不过，它从不偏重于某个时刻，也不因为某件事而停止，无论白天或者黑夜，春夏或者秋冬，不管是人类登上了月球还是他国换了总统，都不影响死亡。
只是现在，岐舟孤零零地躺在手术床上，没有心跳、没有呼吸、没有体温，摁压他腹部的肿块，他也不会哭叫，顾长愿才觉得，还是有什么和公墓、和实验室里的动物都不一样。
夜晚漫长又寂静，房间里的药水味变得难以忍受，像细细密密的虫钻进他的喉咙，顾长愿猛地咳嗽起来。
何一明递来热水，又用白布罩住岐舟的身体：“你的治疗方案没有问题，只是病情恶化得比我们想象中快。”
顾长愿捧着水杯，怔怔地看着拱起的白布，为什么要遮住呢？不怕闷着岐舟吗？他站起来，掀开白布一角，露出岐舟青紫色的脑袋，何一明神色复杂地看了他一眼。
舒砚走回两人中间：“边庭去叫婳娘了，岐羽还坐在门口，怎么办？让她进来吗？”
何一明：“她不能进来，把岐舟抱回隔离室吧。”
顾长愿直起身子：“现在就抱过去？万一他醒了呢？”
舒砚变了脸色，犹犹豫豫地说：“老大，他，他没有生命体征了。”
顾长愿：“小猴子不也这样吗？呼吸骤停，然后又活过来了。”
“可是，他已经十分钟……”
何一明轻咳了一声，打断舒砚，略带威严地说：“等婳娘来了就抱过去。”
舒砚一听，闭了嘴，顾长愿单独坐在手术床前，灯泡悬在他头顶，至上而下地照着，呈现古怪的明暗分界，顾长愿不停地咳嗽，他弯下腰，把脸埋在胳膊肘里。
岐舟病逝的消息和诊疗记录被发回嵘城研究所和GCDC，何一明把岐舟的血液封好贴签，如果可以的话，他还想解剖岐舟的尸体，取一些脾和肝脏的样本。思忖间，床板发出嘎吱的声音，顾长愿抱起岐舟，朝门口走去。
舒砚：“老大？”
“我差点忘了，他不喜欢这里，之前就吵着要回去，”顾长愿喃喃道，走到门口，转过身哀求，“帮忙开个门，我腾不出手。”
舒砚匆匆忙忙替他开了门，门外，听到动静的岐羽瞬间跳起来，两人差点撞上，雨水粘在顾长愿肩膀上，舒砚和何一明跟在他身后，谁也没心思说话。
隔离室保持着原来的样子，灯没关，一小截床单掉在地上，顾长愿放下岐舟，掸了掸枕头，抬起头，见岐羽那双红肿的眼睛正看着自己。他起身让岐羽坐在床头，却不知道接下来该做什么，很想找个地方随便一躺，把自己躺散了算了。
“人体内的主要元素——碳、氢、氧和氮，在宇宙形成初期就有了……”
耳边传来何一明不紧不慢的声音，要不是何一明开口，顾长愿都忘了屋子里还有别人。
“人血液里的铁，起源于四十五亿年前的超新星爆炸；这些元素在过去的几十亿、上百亿年里，一直在太空里飘浮，直到地球上出现生命，成为人体的一部分。人死后，这些元素又回到了宇宙。”
何一明看着岐舟：“他只是去了他诞生的地方。”
顾长愿对上何一明的视线，咀嚼着这话里的意思。什么碳氢氧氮？谁去了诞生的地方？岐舟？岐舟不是躺在这里吗？何一明在说些什么鬼？
四下是难以忍受的静，岐羽小声地哭泣着，像一头被丢弃在林间的鹿。窗外小雨淅沥，黑暗中有零碎的火光，自从暴雨退去，镇上的火一直没有熄过，有时候是伴着炊烟的炉火，有时候取暖的篝火，反正总有那么一簇光亮在和无尽的雨水对抗，雨水中传来车轱辘声，婳娘来了。
顾长愿站起来，直直望着门口。
婳娘一如既往地沉静，她拢在黑色的斗篷里，脸上挂着一种长途跋涉后的疲惫，边庭和高瞻跟在她身后，屋里挤满了人，却像空无一人。
婳娘走到床头，拉过岐羽紧挨着她，只看了一眼，视线就落回顾长愿身上。
“我要带他回去，可以把他还给我了吗？”
顾长愿茫茫然地看着婳娘。
“关于这个……”何一明看向婳娘：“岐舟的血液里有人类尚无法对抗的病毒，有很高的研究价值，您能不能把岐舟交给我们？”
“我要带他回去。”
“岐舟是攻克恶沱里重要的一环，他不是一般的遗体，他会对人类有着巨大的贡献。”
婳娘：“我只想带他回去。”
何一明急了：“再说他的血很危险，不能简单处理，如果有人碰到……”
“他是我的孩子，我会处理，你们不想有人被传染，我更不想。”
说完，婳娘不再理会何一明，对顾长愿说：“你们上岛就是为了这个吧？从一开始就拿着一张都是血和疮的图挨个地问，就是在找这种病症吧？现在你们找到了，可以请你们离开了吗？”
顾长愿咽了一口唾沫，他一个字都没听明白。
何一明问：“离开？”
“是啊，离开，把岐舟还给我，你们回到你们的地方。”
顾长愿忽然开口：“回去了岐舟怎么办？”
房间霎时静了，视线从四面八方射来，何一明、舒砚、高瞻、婳娘、岐羽全都噤了声，像看怪物一样看着顾长愿，边庭走到他身后，轻轻扶住他的肩膀。
婳娘平静道：“岐舟死了，医生只需要把他还给我就行了。”
顾长愿轻轻颤了一下。
婳娘继续说：“镇上没有人知道岐舟在这里，送回去的时候也该避开人才是。”
高瞻心领神会，镇上的孩子死在了哨所，万一传出什么可怕流言，怕是不好收场，最好是再过一个小时，趁夜最深的时候把岐舟送回去。何一明试图劝说婳娘捐赠遗体，但婳娘始终不为所动。她坐在床边，一手牵着岐羽，一手搭在岐舟的胸口，嘴里哼着古怪的调子，像某种古老的仪式。
“岐舟死了？”顾长愿走到婳娘身后。
婳娘继续哼着。
顾长愿失了力气，脚下一个踉跄，跌在边庭身上，他抬起头，问，岐舟死了？边庭没有说话，用暗淡如铅的瞳孔凝视着他。边庭什么时候有过这样的眼神？他的眼睛是火、是水、是露、是泉，反正不是铅，不是死灰。顾长愿一阵心悸，无所适从，心咚——咚——地往下沉，朝着深暗的地方，一点一点陷落。
半夜，雨下大了，下得又急又密，噼里啪啦打在地上让人烦躁，高瞻望向远山上升腾的白雾，说，是时候了。
一屋子的人动了起来，高瞻开来枭龙皮卡，边庭用床单裹紧岐舟，心瞬间就沉到了底，岐舟的重量只有来时的三分之一，他掉光了头发，肌肉萎缩，只剩下骨头，轻得几乎可以用两只指头拧起。车在泥沼中行驶，经过镇子中央时，惊醒了守夜的人，有人钻出帐篷，警惕地注视着他们。
到了婳娘家，高瞻守在门外，顾长愿跟着边庭进了屋。边庭在床边坐下，挺直着背，于油光灯下注视着岐舟的脸。一个半月前，岐舟躺在这里，皮肤通红，软趴趴湿漉漉的，好像浑身冒着热气，现在却像一块被风干的破布，散发着腥味。
顾长愿轻唤：“岐舟？”
没有回应。
他摇了他一下。
岐舟‘咚’地晃了晃。
……
原来真的死了。
这么寥寥草草就死了。
屋外传来吵嚷声，顾长愿退到门口，掀开门帘，就看到凤柔瑟缩在房屋中央，似乎在与婳娘争辩。
“是岐舟出了事？”
婳娘：“他病迷糊了，偷跑出去，被高排长发现了，送了回来。”
“那需要我照顾……”
婳娘：“不用，倒是你，怎么这么晚还不睡？”
“孙福运说……”凤柔抻着脖子朝里屋看，见边庭走出来又缩了回去：“我听到车的声音……”
婳娘说：“这怪我，惊动了高排长他们，还吵醒了你。岐舟淋了雨，会传染风寒，你快去睡吧。”
凤柔嘟着嘴，还想说些什么，但架不住婳娘的坚持，垂着头走了。
婳娘又说：“你们也走吧。”
边庭：“明天还能来吗？”
“人都死了，还来做什么？”婳娘说：“我还是那句话，你们赶紧回去吧，回到你们的地方，不要待在岛上了。”
顾长愿不记得他是怎么回到隔离室的，记忆好像被抹掉了一段，回过神的时候，他已经坐在隔离室的折叠床上，边庭站在床头，右手握着木枪，做了一个子弹上膛的动作，脸上挂着微笑：“他忘了把枪带走。”
顾长愿再也忍不住，把脸埋进手掌，哭起来。