我跌坐在手术室外的长椅上。耳边是妈妈的啜泣，爸爸搂着她，外婆在走廊来回踱步。
整整四个小时，时间一点点挤过去，外公的呼吸在我想象中愈发微弱。我甚至能听见监护仪“滴答”的跳动、医生和护士短促的交流，所有的声音随着心跳一齐鼓噪，轰鸣。
“啪嗒一声”——像是绷得太满的气球，在耳边炸裂。红灯熄灭，大门推开。医生扫了我们一眼，告知抢救无效。
耳边最后一声是哭，然后什么也听不到了。我抬起僵硬的头，泪水涌到眼眶，却被喉咙里的硬气堵住。可我是家里的下一个顶梁柱，我不能倒下。于是我抹去眼泪，吸了吸鼻子，强迫自己镇定，照爸爸的安排去做事。
23:00，外公去世。医生宣布死亡时间，记录病历，随即开具死亡医学证明。我联系白事管家，同时逐一通知亲戚。遗体本该尽快送往太平间暂存，但外婆伏在病床旁，死死拉着那只冰凉的手，不肯松开。护士几次劝说无果，只能等。妈妈情绪崩溃，被扶去休息。