小时候，我常在闲暇时写些小故事、记点心事，或者完成父亲布置的练笔。长大以后，写的内容变了，成了各类公文和工作报告。唯独信件，我始终只在重要节日写上一封，郑重地送出。
我已经很久没写过信了，而我写信的对象，也始终只有两位：一位是我的父亲，一位是季凝遇。过去每逢重大事件，我都会悄悄递给他一封信。我始终觉得，只有手写的文字，才能表达我最赤诚的心意。
年岁渐长，父亲去世，我的笔也沉寂了许久。
凝遇是个敏感的孩子。这大概就是我今晚提笔写信的动机。
今日，季宅开启了最大的宴会厅，四方宾客登门贺岁，场面格外热闹。为了不让自己因前几日那件事陷入停滞，我索性跟着福伯，重拾起旧日的杂活。温姨对我的举动颇为满意。毕竟这样，我就不会一整晚都缠着季凝遇。
端盘子原本不属我的分内之事，但我还是拿了个托盘，在人群中穿行。因为唯有这样，我才能从不同角度观察凝遇的状态，又不至于引人起疑。
他今日穿着那身米白色休闲西装，是意大利顶奢品牌kiton的，剪裁一丝不苟，既得体，又不显拘谨。那衣服衬着他，更显儒雅温柔，像是从某部老电影里走出来的人。
我站在人群之外看他，想起自己太忙，连替他准备衣服的时间都挤不出来。那一瞬，我竟觉得有些愧疚和遗憾。
整场宴会，他始终跟在叔叔阿姨身边，礼貌周全，见了许多客人。说起来，他这几日都很乖，乖得像是忽然就长大了。
我正站在左侧的餐台边补酒水，一个混血面孔的女人走了过来。她不加寒暄，径直表明来意：她知道我和季凝遇的关系，还说她可以帮我们。她讲得很清楚，来龙去脉、代价与筹码，一样不落。我没回应，只是沉默地看着她。毕竟，这是我们第一次见面，我没有理由轻易相信一个陌生人。
她没有强求，只留下一句：“你可以考虑。”说罢，便转身离开了。
不久后，我被凝遇小时候的玩伴叫走。也许是我的态度太随意，惹得季凝遇有些不快，甚至带着醋意。等我回过神来，我们已经在他房间里。情绪犹如脱缰野马，撞翻了理智，引了个疯狂的事。
绕了个远路回到茶室，我刚整顿好心绪，就被一名侍者通知说福伯请我带上那罐陈年的大红袍母株岩茶，去大厅帮忙。我几乎是刚踏入那片地界，就明白了某人的心思。福伯笑着看我，示意我在一旁替季老爷子和客人泡茶。
凝遇背对着我，坐在老爷子身旁，而他对面，正是不久前来找过我的席小姐。
我默默回忆着泡茶的工序，耳边是阿姨略带打趣的调笑声，季老爷子的赞许声，还有凝遇与席小姐谈笑时的愉快语调。
温姨的心思昭然若揭，只可惜这法子对我而言全无作用。席小姐与季凝遇的结识不仅没让我难受，反倒让我松了口气——他一整天都绷得太紧了，能有这样一刻的放松，我替他高兴。她是有备而来也好，是偶然碰巧也罢，只要能帮到他，我都乐见其成。
我将茶泡好，笑着端到茶几上，又站到季叔旁边。这时，凝遇才注意到我。四目相接的瞬间，他原本眼底的轻松顷刻散去。我几乎一眼就能注意到他不安的小动作，微微绷紧的背脊，攥紧的手指，还有眼神里藏不住的心虚与慌张。
我明白他的反应，也明白这份不安从何而来。归根结底，是我让他失了安全感。
所幸，席小姐很识趣，给了我一个开口的机会。几句话，我们将误会一一澄清。他的神情终于缓和，情绪渐渐松弛下来，整晚都显得轻快许多。我既感安心，也由衷高兴。
我清楚仅凭那几句沟通无法彻底根绝他的焦虑与不安。于是我提前回了房，写好一封信，趁他还在外头的空当，悄悄放到他床头柜边。离开时碰上了外婆，她拉着我的手，又说了些安慰的话。我劝她不必担心我们的事，这才离开。
回到房间，我拿起手机，给季凝遇发去一连串消息，随后去洗漱。躺下时他还没回复，想来是和外婆在谈话。我一手枕在后脑勺，一手握着手机，等了一会儿仍无动静，心里想着信中的内容，不知不觉就睡着了。
我无法预知他会如何回应，只希望他能懂我的心意，祈求那段文字可以传达我的感情。
翌日，我是被窗外的雨声唤醒的。天外灰蒙蒙一片，难得的冬雨，窗户上挂着成串成串晶莹的水珠。今日季宅静下来了，没什么安排，我可以在床上多躺一会儿。
我向来不会出现早醒的情况，可打开手机发现才六点，着实有些吃惊。毫无睡意，我第一件事自然是查看起凝遇的回信。聊天界面没有任何特殊提示，他还没给我消息。
以往我或许会担心，是不是我的告白太激进，引得他回避。可今时今日，我选择相信，他只是还没缓过神来。
不再忧虑，我转头查看待办事项。春假快结束了，再过几天就是杂志首次亮相。明天凝遇要去接达昂先生，而我则要去见之前约好的、给我爸爸资料的段叔叔。
我望着天花板出神，似有光影在上面浮动。忽然门口响起动静，一条缝被推开，我立刻警觉起来。那缝隙越来越大，我掀开被子正准备起身，一个漂亮脑袋就猛地出现在我视线里。
“你怎么来了——”
“你怎么就醒了——”
几乎同时出声，季凝遇轻手轻脚地关上门，穿着睡衣朝我奔来。他敏捷地钻进被子，扑入我怀里，紧紧抱着我，闷声说：“imissyou。”
我挑眉，垂眸看着这个格外黏糊的他，忍不住笑了笑，“嗯？”
“我不知道自己怎么会醒这么早，还有两个小时，我睡不着。”他乱蓬蓬的头发贴着我的脸颊，摸起来柔软细腻，像极了毛绒玩具，可爱死了。
“你看了那封信？”我环抱着他，下巴轻轻搭在那蓬乱的发顶。他瓮声瓮气地呢喃着，“看了，所以特别想你。”
“可是，我们根本没分开过啊。”
他沙哑的声音里带着一丝撒娇，“就是想你。”
与此同时，被子里有双脚开始不老实地动了起来。先是脚底蹭上我的脚背，带来一阵酥麻的感觉。接着如调皮的孩子般，季凝遇用脚趾灵巧地勾住了我的睡裤下缘，缓缓往上滑，指尖细腻地摩挲着我的小腿肌肤。
他的手也没闲着，一只不安分地探过我腰侧，一只抚摸着我睡衣下的小腹，感受我身体的温度。没多久，他整条小腿稳稳地压了上来，带着热度紧紧贴着我，无声地索求着更多的亲近。
“不可以哦......”我怕他做出更激进的行为，提前出声打断他的节奏。
“我又没想做那档子事，”他委屈地反驳，语气还有点怨，“等会儿家里还要拍全家福呢，我当然不会缠着你。我就想摸摸你。”
“拍全家福啊......”我喃喃着望向窗外，透明的雨帘像是牵挂着我的心绪，黏连下坠。
“你会和我们一起的！”季凝遇有些着急地抬起头，结果没稳住撞上我的下巴，痛得嗷了一声。
“嘶，给我吹吹。”我立刻回神，伸手撩起他额前的碎发，轻揉他额头，“别这么急嘛，吹吹就不疼了。”
他嘴里还在嘀嘀咕咕地碎念着，我却有些心神不定，注意力集中不了，忍不住低声问，“拍完全家福，大家就都要回去了吗？”
“嗯。”季凝遇说，“除了外公外婆，其他人都会回去。”
“那我们也要分开了。”
“你不要说这种话好不好！”
他立刻皱起眉，被什么戳中了情绪，气鼓鼓地伸手捏我的脸。我懒洋洋地任他揉着，心里却悄悄想着别的事——我准备送他的新年礼物。原本是打算分别时再送，但我忽然觉得，没有哪个时刻比现在更合适。
“亲爱的，”我轻声唤他，“你知道nestedring吗？”
“戒指？”季凝遇停下手里的动作，好奇地看我，“还是嵌套的？”
我嗯了声，与他拉开一小段距离，解释道：“是一枚粗戒圈，中心嵌着一枚细圈，像是小戒指嵌在大戒指里，”说着，我捧起他胸前项链上挂着的那枚，“你的和我的嵌套在一起，象征着我们彼此结合，灵魂共融不可拆分。也代表我心甘情愿依附、仰望你。”
“......”
季凝遇听完我的话，一时间没能说出什么，只是眼睛直直地盯着我看，低声问：“怎么……你是想把我们这枚嵌套起来，还是……你打算给我买一个？”
我冲他笑着摇了摇头，往旁边挪了挪，直到伸手够到床头柜，从抽屉里拿出一个普鲁士蓝的绒盒，塞进他手心。他低头看着手心突然出现的东西，有些发懵，像捧着个烫手山芋不知所措。
“不打开看看？”我眯起眼笑着看他，“你上次还抱怨我过年没送礼物，今年可是备好了，你傻愣着干嘛？”
季凝遇缓缓打开盒子，里头安静躺着一枚极简却别致的戒指——双环嵌套，内外圈皆由950铂金打造，在室内柔光下泛着冷白色的银光。戒圈线条干净流畅、厚薄适中，是我亲自设计定制的款。靠近肌肤的内圈刻着我们彼此的英文名字，是只属于我们的永恒印记。
他盯着那枚戒指看了很久，才小心地捏起它，“为什么突然送我？”
我接过戒指，替他戴到中指上，轻声道：“我们要分开了。我想送你点什么，我想让你一直记念着我。一环是你的，一环代表着我，紧紧嵌合。只有这一枚，如果有人问起，你也不需要担心怎么解释。”
他呆呆地望着中指上的戒环，指腹摩挲着，像个小孩捧着心头宝，纯真的眼神里满是珍惜与欢喜。
季凝遇抱紧我，死也不肯松手，嘴里一遍又一遍呢喃着“谢谢”和“爱我”，似乎想抓紧最后的时间，把所有能说的都说给我听。
可时间一分一秒地流走。他终究得回房。依依不舍地从被子里退出去，季凝遇动作极轻，伏在我唇边落下一吻，低声道：“等会儿见。”
我本想沉默，但没忍住，抬手摁住他的后脑勺，加深了那个吻，“àtoutàl’heure.”