不想定闹钟又怕睡过头，季凝遇难得同意给窗帘定了时。八点，黑漆漆的房间里开始渗进冬日的暖光。我醒了却不想起身，低头，盯着怀里的季凝遇。他面色平静如水，呼吸沉沉，身体随着韵律浅浅起伏。嘴唇是粉白色的，一头柔顺的黑发长了些，衬得五官愈发柔和。
我伸手拂过他额前凌乱的碎发，落下一吻才起身。替他掖好被角，准备好今天的衣服，我便先行下楼吃早饭。
好在客房和我们住的不是一栋楼。
我原以为餐厅会热闹些，没想到只有温姨一个人。她瞥了我一眼，似乎看出了我的疑惑，轻声道：“他们都在西厅坐着。”说完，将一个光洁的餐盘放在岛台上，接着问：“凝遇怎么没和你一起来？他还没醒？”
我捏紧餐盘，愣了愣。对上她眼角的细纹，眸光里泛着幽幽的光。还没等我回答，她又说：“凝遇昨晚睡得好吗？”
“温姨这是......”我压低眉眼，揣测她话里的深意。
“这里没有别人，”她坐在高脚椅上，喝着热气腾腾的早茶，“你不用在我面前揣着明白装糊涂。”
“他醒了自然会下来。”我顺意坦白。她若一开始就摆明态度，也不至于让我试探到现在。
“别傻站着，孩子，吃早餐吧。”她伸出手指，示意我行动，“我要和你慢慢谈谈。”
我对这突如其来的“邀请”一时没反应过来，沉重的双腿在得到她许可后终于动了起来。走到餐台，我打开保温箱，夹了盘松露蟹粉小笼包，还配了碗陈皮牛肉粥。她不说话了，就稳稳坐在那。静谧的空间内，我耳边只时不时传来她晃动瓷杯时发出的水声。
回到餐桌右侧，我提高音量，让温姨明确谈话的意图。
“前些日子发生的事情我都可以视而不见。”她放下杯子，瓷底撞击盘身发出一声清脆响动，嗓音也随之变得凌厉起来，同以往那副温柔模样判若两人，“我只是想不明白，大家都住在家里了，你们为什么就不能收敛些？”
我咬下面皮的那一刻，抬眼直视她。温姨看我的神情愈发陌生，眼里亮亮的，却透不出半分温度，就像这冬日里的太阳，只有光却不怎么暖。
“我知道你对凝遇的心意。但你怎么还敢和他一间房，你们不怕被别人发现吗？”她蹙起眉头，平稳的语气越发激动，“你不在乎他的处境吗？”
“阿姨。”嘴里的鲜味此刻变得索然无味，我等咽下后才开口，“我们不会被发现。我有胆量和他同住一间房，就有本事承担一切后果。”
“哼！”她几乎带笑反驳，眼神冷得惊人，“你承担所有后果？你有什么好承担的？你心里明白得很，一旦你们的事被人捅出来，真正受损的只会是凝遇！”
“我并不讨厌你，岑仰。”温姨深吸几口气，似在克制什么，“我只是开始怀疑起自己，当年同意你住进我们家可能是个错误！凝遇是我的孩子，我不能允许他的人生出现任何重大偏差。”
“您太激进了。”这些年来，我从未在她嘴里听到过这样的话，“他和我相爱，并不是差错。我一直以为您是个开明的人。”
“你得看清楚，季凝遇是生在什么样的家庭！”她终于被我逼得情绪彻底失控，从椅子上站了起来，面色带着几分狠意，“跟我去书房谈谈。如果你真是为他好，就该认清现实。”
又一次踏进季叔的书房。我还记得上一次进入这里，是在安顿好父亲的六个月后。我带着一封信重新回到了季家。叔叔坐在这间书房里，和我说着季凝遇这三年来性格的变化，拜托我去法国照看他。那时的阿姨也不是现在这副模样，她不会像此刻这样坐在沙发上，目光冰冷刺人，吐出那些伤人的话。
“那日晚饭时老爷子都发了话，想必你很清楚，从今往后你再无与季凝遇在一起的可能。”温姨的语气冰冷理性，或许是念及过往情分，她还愿意以讲理的方式劝我离开。
她一桩桩陈述着现实：季家这样的大家族，传承是刻进骨子里的事；作为其中一员，季凝遇注定要牺牲些什么；我们之间的阶级差异决定了什么样的土壤栽种什么样的树，而他未来的婚姻早已被视为家族利益流通与扩张的手段。
“当然，身为母亲，我并不希望他将来痛苦。”她补上一句，“所以我还是盼着他喜欢上一个身份相当的姑娘。”
她这番话让我只觉讽刺。无论她如何粉饰，把话语包装成家族荣光也改变不了它内核里的封建与落后。我自知该尊重长辈，也不忘她多年对我的恩情，但我不会退让，便也以无可动摇的事实回应她：“阿姨，季凝遇喜欢男人，这件事是没法改变的。他已经无法再喜欢上一个女孩了。”
“我才不相信我的儿子生来就是同性恋！”她被我的话激怒，说到底，她根本接受不了这样的事实，“这都是拜你所赐，如若你不对他......”她话说一半又噎了一下，怪罪起自己，“如若存影当年没有许了老岑，如若我当年控制些你们亲密的距离——”
“感情是双向的。”我端坐着，目光沉静，语气克制地反驳温姨的观点，“其次，性倾向不是可以被‘诱导’出来的。无论是谁，若他本就不会对男人动情，我再主动也毫无意义。”
我话音刚落，温姨脸上的平静就开始松动。那一向端庄克制的神情像一张薄纸，被戳破了，露出里头无法掩饰的惊愕与怒意。她抬起眼，语气突地拔高：“你爱他，自然就该想着为他好！”她把“好”这个字咬得极重，用季凝遇压在我身上。“你我都清楚，凝遇现在是整个季家的焦点，是所有人寄托期望的孩子！他的爷爷、我们，都盼着他能接管出版社，继承家族的一切！”
“家族的幸福并不等于他个人的幸福。”我的心跳已经失去节奏，胸口涨得发闷，仿佛有东西堵着，“你也说了希望他开心，可他这样活着不会开心！他只是在配合你们的幻想，不是他自己的愿望。”
“你思想太狭隘了，亲爱的！”温姨声音骤然尖利，连额角优雅的发丝都被激动搅乱，显得狼狈，“他该奉献，凝遇是清醒的，他知道自己身为这个家的一份子，就必须牺牲某些东西！他愿意这样做。我了解他，他是我的儿子！”
她视线紧盯着我，目光决绝，但那种“确认”的情绪却不稳固地闪烁着。我看见她那双一向明亮坚定的眼睛里，第一次浮出摇晃的虚影，像是藏着什么说不出口的隐情。她继续说着，声音越来越失控，猛烈地抨击着，失去往日所有温和的光彩，“我的儿子只是短暂误入了歧途！他很快就会清醒！他会认清自己真正的身份、该承担的使命！”
“比起凝遇，原来温姨更在乎季家吗？可季家对您来说又算什么？它甚至只是您丈夫的家庭，而不是您真正的归属。”我试图弄清她那几近崩坏的情绪来源，这反应太不正常了。
“不、没有！”温姨身子一震，眼神陡然移开，右手抬起，不自觉地抓住自己的左臂。
“我当然希望我的儿子幸福。”她尖锐的声嗓弱了些，“我只是换了一种方式去爱他。我在乎他性向曝光后会不会遭到老爷子的白眼，怕他被放弃、怕家人失望……而这一切，最终也会影响到存影。凝遇可是我们最宝贝的儿子……”温姨说到这儿，情绪倏地就崩了，敏锐的字眼刺痛了她，我却找不到其中的症结。只见她哽咽起来，喉咙堵住似的，低低反复地呢喃着：“独子...独子啊......”
我没想到会有这么一出，一时慌了神，望着开始落泪的温姨，拿不准办法。恰巧，房门忽然被推开，季叔站在门口，拧着眉，茫然地望向我们。
“福伯告诉我你在这儿。”他随手关上门，视线只在我身上掠过一眼，便径直走向对面的沙发，坐下，伸手抱住了温姨，“怎么了？在和小仰谈什么，这么严肃？”
“存影……”温姨靠在他的肩膀上，垂着头，轻声叹息，“我们儿子是gay啊，两个孩子都是。”
“......”
我怔在那里，脑子一片空白。先是没想到她竟会下意识地把我也称作他们的孩子，更没想到季叔的面色会在那一瞬间变得呆滞，像被重锤击中。我心头血液翻涌，只觉五脏六腑都一齐沉了下去。就在我还来不及做出反应时，温姨拿起茶几上的手机，解锁，递给了季叔。
我看着他盯着手机屏幕，目光一点点变得僵硬。他的眼睛瞪大，嘴角微微颤着，眉毛也跟着抽动起来，连五官都失了协调。
他盯了许久，缓口气，下一秒看向我的目光中渗着难以言喻的怒火和失望。他把手机往桌上一甩，我看去，照片竟是那日图书馆里季凝遇坐在我腿上的一幕。我很早就意识到有人在暗处盯着我们了，阿姨终究是拿到了她需要的、确切的证据。
“叔叔......”
“你先不要叫我！”
一声怒喝，如同惊雷炸响在我耳边，炸得我心跳骤停。顷刻之间，刚刚还在急速奔涌的血液，以极快的速度冻结着，僵硬、钝痛、哑口无言。
“小仰，算阿姨求你了。”温姨偏头望我，那眼神里没有责备，只有藏不住的绝望，“凝遇的外公活不了多久了，他的心脏根本经不起刺激……我求你们，过年这几天能不能稍稍分开一点？”
我脑子“轰”地炸开，一时无法思考，头皮发麻，那哀求的语调一遍遍袭来，把我带进一个更黑的深渊。
“为凝遇想想，为我们想想，更是……”她声音陡然尖起，“为了你爸爸想想！”
她落泪了，在季叔的保护下终究是哭了出来。拿出我最无法拒绝的筹码，搬出我始终背负的愧疚。
“我和你季叔一直把你当亲生儿子养。对你和岑馥，我们尽心尽力、全力帮衬。看在这些年的情分上，你就放过凝遇，好吗？还他一个正常的人生。”
“放过、正常？”我瞬间呆滞没了思想，反复咀嚼这尖酸的字眼，心脏被捏紧，像脱了血水，瞬时干瘪瘪，空落落的。
“我对你还不够好吗？我可是一直把你当做凝遇的哥哥看！”
那汹涌的钱塘江再次涨了起来，猛地要将我吞噬，我看着这股滔天巨浪高悬头顶，又一瞬砸下，把我拍进水底。
“好了好了，老婆，先冷静一下……”季叔终于出声，试图安抚。过了好一会儿，他的视线才落到我身上，那双眼里再无往日的温情，嗓音低沉，冰冷地交代出一个惊人的事实：“凝遇本来有个哥哥的……”
他说着，像一瞬间苍老了十几岁，声音沙哑发涩，“如果他顺利出生，今年也和你一样大。”
我怔住了，动弹不得。
原来如此——
我终于明白了他们对我复杂的情绪，从温姨第一次见我时的短暂失神，到日后那种既亲近又隐隐排斥的微妙气氛。尽管我们之间并无一丝血缘，也没有外貌上的相似，可我就是和那个未能出生的孩子……恰好是同一年。
“我们并不是将你当成他的替代……”季叔一边叹气，一边低声解释，话说到一半，却突然顿住。他望了眼身侧情绪尚未平复的温姨，语气放缓些许：“我和他谈谈好吗？你先去休息一下。”
温姨只轻轻点了下头。季叔朝我使了个眼色，起身扶她离开书房。
我呆坐着，血液仍在震荡，在胸腔里冲撞不休。双手握紧又松开，一遍又一遍，脑子空了，像装满风的铁壶，嗡嗡响。我试图梳理情绪，可每一道念头都像被钩住，刚一浮起就被拽进更深的混沌。
他们视我如己出，给了我一个家，一条退路。而我回报给他们的，却恰恰是他们最难以承受的事。
我该怎么办？
我还能怎么办？
“砰”的一声轻响，门再次被推开。季叔走了进来，手里夹着一根烟，罕见地当着我的面点燃。烟头一点红，映着他眼底浮起的疲惫。
“她一直困在那年。”他靠在门边，缓慢地说：“那年她怀了孩子，是个意外。当时正好赶一个大项目，医生建议保胎静养，但她不肯放下手头的事，说‘不是生个孩子就得把人废了’。”
他停下来吐了口烟，白雾一缕缕在空气中盘旋，“我那时候也太忙，想着她身子一向健康，也就没怎么劝。但谁想到她那阵子状态早已透支，失眠、焦虑、连着加班……等我们反应过来，孩子已经保不住了。”
回忆起往事，人的脸总会泛起一层枯黄色，就像陈旧的胶片。他说这些的时候，脸上没有什么大起大落的表情，可那股沉重的力道就是压得我喘不过气。
“她没说过喜欢小孩，但还是期待。那是我们第一个小孩。她始终认为那是她的错，是自己太固执、没听长辈的劝。”
我听着，嗓子发紧。一口烟从他唇间吐出，在空气中描摹出一个早已失去形状的苦果。
“我爸那时说了几句重话，说我们太年轻，心太大。”他顿了顿，眼睛发直，“她就彻底走不出来了……我一直知道她的敏感，知道她的情绪起伏，更知道她是爱我的。”
他停下，抬眼望我，眼眶发红。那个一向随和且坚忍的中年男人，此刻却泛了泪，“她其实……真的很喜欢你。岑馥是我们多年的老朋友，我们佩服他那样坚持做记者。当年得知你和那个孩子同岁，我们也觉是一种缘分。”
“叔叔。”我嗓子已干哑得发不出正常的声音，一字一顿地吐出来，“对不起。”胸口仿佛堵着一团乱麻，越是想解释，越是堵得慌。
“我们是真心对你好……可现在，你和凝遇……怎么就闹成了这样？”季叔望着我，语气并不严厉，却句句落在心口，“我希望你能明白我们培养凝遇的良苦用心。让妻子畏惧我的家庭，自始至终是我作为男人的失败，作为丈夫的失败。我改变不了父辈那些旧观念，只能尽力护着她走出自己的路。可孩子没保住后，她好像就失去了表达热情的方式。回归家庭是自我惩罚？是妥协？我说不清。但我知道，她把对那个孩子的期待，连同这个家庭压在她身上的那些期待，全都倾注到了凝遇身上。”
我垂下头，声音几不可闻：“我懂，我都懂了……”
“了了我们的心愿，好吗？”
我没能回答。剧痛翻涌上来，像有两股力量在我体内撕扯：一边是凝遇，我们共同承诺的炽热、坚定、无法动摇的感情；另一边，是这两个对我有恩，如今又露出最脆弱模样的长辈。他们没有给我下命令，可我却从未如此清楚地意识到，这请求是无法拒绝的。
我抬起头，看见季叔眼底的疲惫。
“我们仍旧爱你，小仰。你依旧……是他的哥哥，是我们家的一员。”
喉口一紧，我终于撑不住了，眼睛直发酸，“谢谢季叔，我都明白的。”肩膀一点点垮下去，被瞬间抽走了所有气力。
我泪眼模糊地看着。他走到茶几前，把余下的火光摁灭在烟灰缸里；我大脑嗡嗡地听着，耳边响起一口茶水咽下的声音。我失魂落魄地等着，存影叔走近，将我抱住，说了句：“孩子，我对不住你......”
视线彻底被深色覆盖，我埋在他身前，倏地就想到了爸爸的样子。后脑勺覆上一只厚实的手，我拼死咬着嘴唇，不让自己流下懦弱的泪水。
“年后我就给你进行职位调动，可以吗？”
我闷声应着。父辈的关怀是一堵墙，拦在前边。头顶再次传来厚重的声音，“我希望你今后都好好的。”
--------------------
根据我国法律法规，禁止非医学需要的胎儿性别鉴定，故事中的特殊设定仅为推动剧情需要，请读者勿与现实混淆。
我没有给任何人物扣上重男轻女的观念，我也没有重男轻女的观念，只是设定如此。