“你生病了？”靳晏礼问她。
“没有。”
周颂宜答得很快, 只是攥着床单的手微微发紧。
好在整个瓶子通体都是乳白色的，压根看不出一点字迹。
“那这是什么？”他晃了晃瓶身，眼神一直凝视在她的身上, “这里面的药, 剩的不多了。”
药片撞到塑料瓶壁，发出清脆的声响。即便没有打开看，也能知道里面的药已经吃过一阵了，剩下的并不太多。
“这不是药, 能不能不要看见瓶子, 就下意识觉得这里面装着的是药片？”
“维生素。”她松开捏着被子的手，眼神直视着他，“有阵子有点贫血, 有点吃不下饭，就买了点, 补充营养。”
“周颂宜, ”他忽而开了口。手指捏着瓶壁, 不断转动着，仔细看了又看, “这上面除了生产日期和保质期，其他的什么都没有。”
他轻嗤一声, 也不知信了没。将瓶子压在书桌上，“你什么时候开始买这种三无产品的维生素了？”
“说话, ”靳晏礼见她不语，拧了拧眉, “也不怕营养不增反减。”
“你才三无产品。”周颂宜语气平静, “包装被水打湿了，我有强迫症, 闲来没事把它剥了。你有意见不成？”
现在该庆幸的是，当初从医院回来。终究还是有点儿做贼心虚，又或者是自己目前还没有做好决定。
从医院取回来的那些安胎药，瓶子的外包装被她用水打湿，尽数铲掉了。
外观上看，的确和普通的维生素瓶子没什么区别。
想到这，原本紧揪着的心，一下松了下来。她反问他，“你不觉得自己有点管得太多了吗？”
“我做什么、吃什么，难不成还得时时和你汇报？而且，你不觉得你这属于侵犯我的个人隐私？”
“谁准许你随意翻我的东西了？”
靳晏礼睨她一眼，“某人应该找找自己丢三落四的毛病。我睡觉的时候，这东西硌得我不舒服，伸手捞出来一看，就一个三无的药瓶。”
周颂宜被他噎得说不出话，“行行行，算我的错。”极其敷衍地打发他。
怨气极大。“啪——”地一声熄灭台灯，“要是没其他的事情，请不要打扰我休息。”
整个人窝进柔软的被子，声音透过一层棉花，闷闷地传了过去。
靳晏礼斜靠在门框，看着被子里隆起的一团，知道她暂时不想搭理自己，难得识趣地没有凑上去。
视线从那瓶“维生素”上一扫而过，最终退出房间，替她将房门掩上。
可视线从即将阖上的缝隙不经意略过窗台时，手中的动作一瞬迟滞住了。
大概是关门的“吱嘎——”声，让周颂宜错以为自己离开了。
立时掀开了被子，露出头发凌乱的脑袋，微微转过头，发现门并未关紧。
下巴缩进被子，只露出一双乌黑、明亮的眼睛。
他的视线从窗台移开，恰好发现了这一幕。
知道她是在观察自己离没离开，即便这个认知让他有一瞬的难过，可依然被她这副样子可爱到了。
最终，也只是说了句，“早点休息。”
*
靳晏礼出了房间，起身给自己倒了一杯水，坐在沙发上，却全无困意。冷水下肚，反而烟瘾有点犯了。
搁在矮几上的手机屏幕亮了亮，备注【何】一连发了好几条消息，只是锁屏界面，屏幕只能显示出最新一条：
【我们不是约好了今天见面，你也答应了的，今天怎么没有过来？】
他摁了熄屏键。双手撑在膝盖上，脸颊埋进手掌中，沉默地坐着。
墙上的挂壁钟，钟表内部的齿轮卡合，发出“滴答”声。
分钟不知转了几圈。
后山的鸟鸣从微弱逐渐变得清晰。他起身，从夹克外套里摸出打火机和烟盒，悄无声息地离开了房间。
凌晨，天漆黑、风很大，靳晏礼坐在靠近周颂宜房间旁的玉兰树下。
视线只要稍微倾斜，就能看见她卧房的那片窗户。
窗牖被风吹动，带动合页发出“吱呀”的声响。
那张被风掀开一半的“囍”字，此刻摇摇欲坠。下一阵风吹来，在空中旋转半圈。
恰好落在他的脚边。
他卡着打火机的动作一顿，弯身捡起，不知想起什么，又重新折回房间。
从杂物盒里找到胶棒，意外地翻出一瓶安眠药。药瓶和刚才的那个瓶子对比，看上去一模一样。
靳晏礼坐在沙发上，盯着它看了许久，转而进了周颂宜的房间。
动作放得很轻，拿起那个药瓶，两个瓶子比对了很久，发现还是有点区别的。
他松了口气。
只是这个瓶子的生产日期，已经过去了很久，不像是近期才开始服用的。
那个瞬间，他的脑子闪过很多片段，可没有一段记忆是清晰的，他也不知道自己当时在想些什么。
既然她不说，他也只当不知情。
靳晏礼将瓶子塞回杂物盒，拿起刚才开了盖的胶棒。
一手摁着剪纸，对着已经脱胶的剪纸背面，又重新涂了一个来回。
红纸很轻薄，涂了胶后，增加了一点自身重量。可在涌动的夜风中，张贴起来，着实费了点劲。
他将红纸捋平，眉眼认真、专注。
窗子里头，是周颂宜的卧室。
房间内很暗，她侧着身，面对窗户而睡。睡着了，没有牙尖嘴利，面容恬静。
明明隔着一点距离。可呼吸起伏间，他似乎又能嗅到她发间，那股令人着迷的香味。
这种滋味很奇妙。
-
掉落的红纸被他重新张贴好，靳晏礼收回手。
移开脚步，沉默地坐在树下冰凉的石凳上，眼神幽暗。
打火机发出“咔哒”一声，一抹火苗迅速窜起，他瘦而有劲的手嘘拢着火。
不一会，烟嘴被点燃。冒出一点红光，灰青色的烟雾，在夜风的摆动中，很快飘散。
他抽了一口，随手将打火机扔在石桌上。
不知道过了多久，香烟燃烧近半，头顶的枝桠飘落下一片叶片。
叶子恰好掉落在靳晏礼的肩头。他没抬头，抬手随意掸了掸肩袖。
“半夜睡不着，就为了跑出来抽烟。”耳边，枯叶被踩碎的声音。
周颂宜还未完全睡醒，轻微的鼻塞声，夹杂在一声一声细微的“嘎吱”中，“烟瘾犯了？”
靳晏礼将口中的烟雾吐出。移了下侧颌，薄白的眼皮垂着，嘴角扯了扯。
夜色温柔，连带着他脸上的神情也变得温和，“嗯。”
周颂宜盯着他瞧。
夜里风大，刚才出房间时，没看见人影。宽敞的沙发中，只有一件夹克外套随意地横在扶手上。
他只套了件白色的圆领长袖出来。风从衣领灌进去，露出一截清瘦的锁骨。
敛着眉，看上去慵懒又随意。和上半夜两人独处时，又完全不同了。
她将他的黑夹克扔给他，随后靠近，却又保持了一定的距离，“不是说自己不抽烟的吗？”
“说过的话，都忘记了？”
靳晏礼舌尖抵着腮帮子，轻“啧”一声，而后偏头看她，“骗你的。”
原本被他捏在右手的香烟，早在周颂宜靠近的那刻，便被他腾了个位置，换到了左手边。
想起什么，他哂笑一声，“骗你了那么多话，怎么别的都不相信，就信了这个呢？”
“你也承认你骗了我很多，”周颂宜看着他，很轻地说，“谎言说多了，真话就显得难能可贵了。”
“是。”
靳晏礼低低应了声，他站起身。
周颂宜刚丢他身上的衣服随着他的动作往下掉，他接住。
继而走到她的身前，将衣服披在她的肩头，“你应该比我更需要。”
靠近的瞬间，周颂宜闻到他身上淡淡的松香味。
夹杂着浅淡的烟草，味道不浓，两者并不相冲，嗅起来有点儿凛冽。
“想什么呢？”他低沉的嗓音，自她的头顶传来，“失眠了？”
“这话应该是我问你吧？”
“刚才有点口渴了。”她抿了下唇瓣，声音有点儿沉闷，“起来喝水，发现你人不在客厅。明天家里要来很多人，正好也睡不着，打算出来走走，恰好看见你了。”
“会担心我吗？”
“什么？”
“可我会担心你。”靳晏礼只笑笑，“我不认为这个地方适合我们两个谈话。”
周颂宜见他靠自己越来越近。摸不清他要做什么，却是下意识地捂住自己的腹部。
靳晏礼打横抱起她。视线在她身上浮过，没觉出异样。
见她眼神隐有惊恐，将她的手拉到自己的脖颈上圈着，安抚着，“放心，不会摔着你的。”
“你干什么？”
“干你。”
他故意逗她，一双深情的眼睛注视着她，眼尾展开细微的褶子，似真似假，“我得了周颂宜皮肤饥渴症，只有她能愈合我。所以，可以让我抱抱你吗？”
两人站在玉兰树下。
三四十年的树龄，树冠高大，春季就是一树春天。
可惜已经到了秋天，肥硕的长椭圆形开始变黄，已经到了落叶期。
周颂宜在他怀里，仰面看着天空，叶子簌簌飘落，抿紧了唇瓣。
最终只吭了句，“你慢点。”
*
进了房间，靳晏礼将周颂宜放倒在床上，整个人倾身覆了上去。一只手撑在床沿，适当的拉开了距离。
他看着她的眼睛，“小宜，刚才我在杂物盒里看见一瓶过期的安眠药。刚才的那瓶药是什么，我不清楚，但我知道，那大概不是你口中的维生素。”
“是药三分毒，以后能不吃就尽量不吃了。”
周颂宜耸拉着脑袋，“现在没吃了。”
靳晏礼没问什么时候开始的。有些话，说出口之后，曾经的那些难堪也一并被撕破了。
今夜难得的，很温柔。
能这样简单说上几句话，也是好的。
他应了声，“嗯。”而后坐直身体，替她拉上被子。自己则是斜坐在床边，脑袋靠在坚实的床头上，侧眼看着正在打量自己的人，“睡吧。”
“再有几个小时，天该亮了。”
周颂宜问他：“你不去休息？”
“不用了，”他声音很轻，怕打扰她的睡眠，“我眯一会就好。早一点，还有一点事情要处理，你睡吧，待会我会叫你的。”
闻言，她蹙了蹙眉。
似乎在心中纠结了一会，良久，将自己身上盖着的被子往他那儿扯了扯，“躺下吧。”
“我一个人睡不了这么多位置。”
良久的沉默，周颂宜睁开眼看去，发现他像一尊雕像静静坐着。
原本的想法打消，正想重新挪回去的，靳晏礼却忽然掀开被子一角躺下。
“晚安。”
他躺在床沿，人高马大的，却只占据了一点位置。
她看着眼前这番场景，“你过来一点。”
闻言，靳晏礼挪了一寸距离。
周颂宜撑起上半身看过去，发现他压根就没移多少位置，“让你移过来一点，听不懂话吗？”
下一秒，整个人被他揽着收进怀里。
她的脑袋下面垫的是他的一条手臂，手臂往回收，她也被迫和他越靠越近。
“抓到你了。”他盯着她，唇边衔着笑，“小宜。”
“这么久了，你怎么还是没长记性呢？”
“永远不要对男人掉以轻心。”
“尤其是对你不怀好意的。”