他们抵达陵园的时候, 雨已经停了。太阳被浓厚的乌云遮住，明明已经早上十点钟，光线还是显得灰暗。
拾级而上，青石板路凹凸不平, 缝隙里生了青草, 上面还挂着潮湿的水汽，绿意盎然。
这是时绿第一次来这个地方。
陵园里很空旷, 人不多, 但很多墓碑前面都放着花, 只是被雨水冲的七零八落。
看着眼前这一座座灰白色墓碑, 时绿忽然想到一件事。
如果上次, 许宿野没有恰巧回来。
那么她现在，是不是也会静静躺在这样的地方, 在很漆黑闷窒的地下，连风声都听不见。
时绿蹲下身子, 把一束白菊放在碑前。
碑文简洁, 放着一张褪色的照片。男人穿着警服敬礼，跟许宿野长得很像。不同的是, 许宿野总是沉默寡言, 不苟言笑，照片里的男人却笑得阳光。
许母想单独跟许父说会儿话，时绿先跟许宿野去旁边等。
墙下的石凳上积了雨水, 许宿野用纸巾擦干凳子，把外套脱下来垫在上面, 隔绝了冰冷的石面，才让时绿坐下。
他自己则是斜倚灰白墙壁，静默立着。
时绿看得出来, 他今天情绪低落，眼瞳很暗，像是熄灭后冷却了的星。
他们都没说话，偶尔有冷风吹过，旁边就会下起落叶雨，哗啦哗啦。
风经过的瞬间，时绿忽然开口：“许宿野。”
“嗯？”许宿野原本微低着头，听到她的声音，慢慢抬眸看向她。
也许是因为今天温度低，他的脸孔比平时还要冷白，像是没有血色，唇色也淡。
她轻声问：“你有什么话想说吗？”
许宿野凝望着她，片刻后，他抿了抿唇，低声开口：“有。”
时绿等着他继续说。
许宿野的视线从她身上移开，看向远方云雾缭绕的山顶。
“安城比祁城小很多，也没祁城繁华。一入夜，街上除了烧烤摊和广场以外，其他地方都漆黑一片。小城市没太多玩乐，我小时候最喜欢的事就是在晚上，跟爸妈一起去广场散步，玩套圈，打气球。”
许父去世前，许宿野家境还不错，虽然跟时家这样的豪门没法比，但也衣食无忧，富足安乐。
许宿野说的这些东西，时绿只从同学口中听到过，从没真正玩过一次。
很奇怪，她以前对这些小玩意从不好奇，这次却不知为何十分在意。
她认真听着。
“我小学的时候，玩那些游戏很厉害，尤其是打气球，很少失手。我那时的梦想是，长大后跟我爸一样当一名警察，爸妈不支持，我还因为这个跟他们生气。后来我爸出事，我才明白原因。”
“我想要的奖品，最后都能赢到，只有一个没成功。当时我很喜欢其中一个遥控机器人，但是圈太小，根本套不进去。我爸跟我约定，如果我期中考能考到班里前三，他就找摊主把那个玩具买下来。那次期中考，我考了第一名。但是成绩单刚发下来，老师就接到了我家的电话。”
许宿野眼眶泛起酸涩。他痛苦地闭上眼，声音哽咽沙哑，透着无助，“他走得太突然，跟我的约定还没兑现呢。”
时绿也经历过亲人离世，她能感知到许宿野的难过，但是不知道该怎么安慰他。
在这种时刻，任何话都显得苍白。
过了很久，她说：“哪天有空了，你带我去那个广场看看吧。”
“好。”
后来许母红着眼睛出来，先回车上休息。
许宿野跟时绿一起，走到墓碑前。
许宿野拉着时绿的手蹲下身，看着碑上的照片，无比认真地说道：“爸，我有件喜事要告诉你，我结婚了。”
时绿回握住他的手，浅浅弯了弯唇，温声跟照片上俊毅的男人打招呼：“
叔叔好，我叫时绿。”
他们在墓碑前十指相扣。
许宿野低声说着自己的近况，时绿在一旁静静听着。
临走的时候，时绿拉住许宿野的手腕，帮他把衣服上的少许白灰拍掉，是刚才他倚着墙的时候蹭到的。
许宿野乖顺站着，任由她动作。
快走到门口，许宿野不知想起了什么，忽然停住脚步。
时绿看向他，“怎么了？”
许宿野向着她的方向迈出半步，轻轻揽住她的肩膀，声音轻颤：“时绿，如果你要走，一定要跟我告别，不要忽然离开。”
想起他之前说的那些话，时绿心里涌上一阵说不出的酸涩，像是心尖被掐了一下。
她圈了一下他的腰，带着安抚，“好。”
怕许母继续触景生情，刚从陵园回来，许宿野立刻开车返回祁城。
当初为了给许母治病，许家在安城的房子已经卖出去了，他们确实没有继续留在安城的必要。
与来时不同，回去的路上车流异常拥挤。
堵车的时候，许宿野透过后视镜，悄悄看向时绿。
时绿枕着座椅靠背，双臂环在胸前，右手轻轻在手肘处蹭了蹭，看上去有些冷。
许宿野把自己的外套脱下来，拿给她。
时绿看他一眼，然后下意识看向一旁已经盖着毯子睡着的许母。
“车里只有一条毯子，你盖我的衣服吧。”许宿野压低声音说道。
最后时绿还是接了他的外套，盖在身上。
回去的一路上，每次被堵得寸步难行，许宿野都会通过后视镜看时绿。
她盖着他的西服外套，渐渐睡着。她的睡颜很安静，面孔白净，眉间平展，淡红的唇轻轻抿着。像是脆弱而干净的桃花。
许宿野收回视线，继续专心开车。
许母在的那几天，时绿一直跟许宿野保持着距离，没让许母发现他们的关系。
许宿野心里虽然不舒服，但还是配合她。
许母走后，按照之前说好的，许宿野开车带时绿去安城，去他小时候经常去的那个广场。
过了这么多年，安城还是没怎么变。
一入夜，只有小吃街和广场灯火通明，其他地方都漆黑一片，像是陷入了沉睡。
最近天气好，晚上去广场玩的人格外多，大部分都是一大家人一起过来。
空地上有玩轮滑的，摆地摊的，推小吃车的，把整个广场都占满了。
时绿头一次来这么热闹的地方。
身旁一直有小孩呼喊着同伴，穿越人群奔跑，手里还拿着荧光棒。旁边还有摊贩喇叭里传来的吆喝声，买主讲价的说话声，全部混在一起，乱糟糟的。
“是不是很吵？”许宿野的注意力一直放在时绿身上，很快就发现了她的不适应。
“还好。”
不算特别吵，只是因为她没来过，不太习惯而已。
“等下我们就回去。”许宿野忽然有些后悔带她来这里。
时绿不太喜欢太乱的地方，他只顾着寻找自己的童年回忆，忽略了她的感受。
“再看看吧。”
再往里走是几个不大不小的草坪，空地上有年轻男生在跳街舞，伴着快节奏的音乐。
时绿驻足，看向那边。
见她看得认真，许宿野心里又泛起异样的感觉。
他犹豫了一会儿，不着痕迹地挡在她身前，突兀地开口：“以前我家住在广场东边，离这里不远。”
时绿奇怪地看向他。他本想强装出镇定的，可最后还是被她的眼神，看得心虚低头。
时绿忍不住笑了起来，“你还真是小心眼。”她看两眼别人跳舞都不行。
许宿野有些窘迫，摸了摸耳尖。
他正准备再说些什么，手机忽然响了。
许宿野拿出来看了眼来电提醒，纠结了两秒，最后还是挂掉。
抬起头，他对上时绿的目光。
“公司有事？”时绿问。
许宿野略微颔首，“不是什么大事。”
他在说谎。助理知道他不在公司，除非遇到了很难以定夺的大事情，否则不会在这个时候打电话给他。
时绿猜得出他的心思，挑了下眉说道：“你去接电话吧。”
许宿野依然有些犹豫。
“快去。”
“你哪儿也别去，在这里等我。”说完这句，得到时绿肯定的回答，许宿野才拿着手机，去广场外面接电话。
许宿野站在安静的路灯下，能依稀看到时绿的身影。
手机又一次响起，这次他接了起来。
“许总，我们基于图像识别的新产品被沃西抢先发布了……”
时绿漫无目的地看向四周，在附近看到了许宿野说的那些小游戏。
摊主在地上铺一大块红布，
上面整整齐齐地摆着很多小玩意儿，四周用小彩灯照明。要是想玩套圈的话，去找摊主买圈就可以了。
还有立了块红木板，上面挂着很多气球，用玩具枪打中气球，就能根据数量兑换相应的奖品。
很多小孩都驻足在这些摊位前面，玩得不亦乐乎。
想起许宿野说的那些话，时绿走过去。
她走遍了这些套圈的摊位，在其中一个摊位前面停下。
红布上摆着各种各样的东西，最后一排的角落，有一个蓝色的遥控机器人装在盒子里，大约有三分之二的手臂那么长，立在一堆小东西中，十分显眼。
因为这个机器人的存在，这个摊位的生意是最火爆的。
“那个机器人多少钱？”
“这个我们不卖，套到就是你的了，免费送。”
时绿买下所有的圈，试着去套那个机器人。
硬塑料圈在红布上滚来滚去，砸出闷钝的声响，但总是离机器人盒子有一定的距离。
许宿野把后续的应对措施快速吩咐下去，回来之后，却没在原来的位置看到时绿，正着急心慌，打算给她打电话。
但电话还没拨出去，他就看到了她，正站在一个地摊前面，不太熟练地套圈。
时绿扔了很多个圈出去，虽然准头不好，但数量在那摆着，总能碰巧套中几个小东西。
她一个都不要，让排在她后面等着套圈的小孩随便挑，算是给他们的补偿。
“那个机器人多少钱你肯卖？”扔完所有圈，还是没套中，时绿有些没耐心。
“这个我们真的不卖。”摊主想用这个机器人，继续吊着时绿花钱，当然不会轻易卖给她。
这么明显的意图，时绿看得出来。
她心里有气，却难得没发脾气，还把所有圈重新买了一遍。
她锲而不舍地，只对准那一个目标，一遍又一遍地扔出去。
许宿野本来想叫她，看她那么认真，最后还是停住脚步，在她右后方默默看着。
看了几次，他发现，时绿好像并不是随便玩玩。
她想要某个东西，很想得到。
许宿野瞳孔缩小，垂在身侧的手瞬间紧握，手背青筋凸起。
他像是被钉在了原地，一步也迈不出去，只是继续盯着她的背影。
很多人都注意到了时绿这边的情况，围过来看热闹。
几个小孩叽叽喳喳地讨论：“再往左点儿，哎呀，差一点。”
“这个圈太小了，根本套不进去啊。”
“就是，只能套住盒子角，但是盒子角又挂不住圈。”
时绿不知道在跟什么较劲，非要得到这个机器人不可。
在她扔得手都快发酸的时候，最后一个圈正好卡在盒子的边缘，没掉下来。
按照规矩，这个机器人就是她的了。
摊主的脸色很难看。本来是想让她多花一点钱套圈，最后再高价卖给她的。早知如此，还不如一开始就把机器人卖了。
终于把这个玩具拿在手里，时绿弯起唇，重重地呼出一口气。
抱着盒子转身，她一下就看到了站在昏黄路灯下的许宿野。
他身形高大颀长，点漆般的眼，正目光灼灼地望着她。
灯光在他身后拉出长长的影子，也不知道他在那里看了多久。
时绿愣了下，然后朝着他走去，在他面前停住。
“给你。”她把那个盒子递给许宿野。
许宿野颤抖着手接过，眼神复杂，一颗心被不敢置信和惊喜填满。
回想起自己刚才幼稚的行为，时绿觉得脸上有些热。
她掩饰般把卷发拨到肩膀后面，轻声说：“给你的，迟到的约定。”
你父亲没来得及帮你实现的约定，我来帮你。
许宿野把盒子放在地上，然后用力把她抱进怀里。
时绿能感觉到，他胸前的起伏很剧烈，心跳也极快。
其实刚才去套这个东西的时候，时绿根本没想太多，也没想过这件事对于许宿野来说，有怎样的意义。
她只是想帮他拿到，他以前想要却没得到的东西。不希望他有遗憾。
仅此而已。
过了很久，时绿听到许宿野压抑低哑的声音：“谢谢。”
他抱着她的手在颤，声音也在颤抖。
这么不理智的事情，完全不像是时绿能做出来的。她自己甚至都觉得费解。
她知道自己被那个摊主坑了，也知道这种玩具在网上随随便便就能买到，但她还是选择了继续套下去，像个猴子一样被人围观也没放弃。
后来回想起这件事，时绿能想到的唯一解释是——那天，许宿野倚着墙，尽量平静地说出那段过往的时候，他眼里很暗，没有半点光亮。
她见不得这样的他。
所以想用光，将他漆黑的眼睛，一点点点亮。