“于丛，为啥你比我小两岁啊？”杜楠收走他的团员证，有点不太理解地问。
于丛在露营基地睡得腰酸背痛，正躺在床上补觉，迷迷糊糊地说：“啊，是啊。”
老三正在打游戏：“不是，你咋到现在还在纠结这事啊？”
“我读书晚啊。”杜楠说，“艾玛，于丛你快过生日了啊。”
“啊，是啊。”于丛脑袋被他吼得嗡嗡作响，翻了个身。
杜楠看了眼团员证上的时间：“咱去吃火锅吧。”
架子床上睡着的人不说话了。
“于丛？”杜楠叫了他一声，“睡了啊？”
老三操控的角色阵亡，屏幕灰着，叹了口气：“哎，楠哥你别吵了，我都死了。”
杜楠扭头：“我又没跟你说话，菜就承认。”
老三瞅他一眼：“不是，你是不是傻啊，人不理你呢，不想跟你一块过生日。”
杜楠愣了愣，不敢相信：“真的吗？”
于丛的遮光帘动了动，拖着声音说：“没有……”
老三摘了耳机，扯了杜楠一把：“我跟你说，于丛肯定谈恋爱了。”
杜楠保持着不相信的表情：“不可能。”
老三翻了个白眼，说：“不信拉倒。”
于丛抱着个枕头，有点烦躁地捂着耳朵，放在面前的手机屏幕亮了亮。
姜清昼发了张照片，拍了两张电影票，是周日下午某个展览里的特殊放映。
于丛撑开困倦的眼皮，回了个好。
姜清昼又说：“周一再回学校。”
“好的。”于丛回完最后一句，眼睛再也睁不开。
新学期有点百无聊赖的意思，于丛发现自己在基础课上有点集中不了注意力。
周五下午照例是让人犯困的大英，第二节 开始没多久，于丛在课本翻页上已经频频掉队，他打了个哈欠，发现他妈给他发了个消息。
童曼语气挺严肃的，问他：“你过生日你爸给你打钱了吗？”
于丛回复：“没有啊，我生日还没到。”
童曼又说：“他要再给你打钱，跟我说。”
“好。”于丛只看得到文字，有点不安：“怎么了吗？”
他妈过了很久才回复：“没事，你记得这个事就行。”
“好。”于丛乖乖答应。
过了几分钟，杜楠坐在他右边，替他翻了页，撞了下他的胳膊肘：“你咋了？”
“没事。”于丛心里冒出细细的惶惑，不太熟练地打开电子银行，最近几笔大额的收入都来自他爸。
他默默地加了会数，还没得到总金额，童曼又发来新的消息。
“丛丛，提前祝你生日快乐。”
于丛盯着屏幕出神，甚至忘了把手机藏在课本下面。
“嘿。”杜楠瞄了眼台上的人，压低声音提醒他：“小心老师。”
于丛回过神来，把手机盖好。
他不知道在想什么，走了会神，摸出手机回消息：“谢谢妈。”
杜楠明目张胆地偷看他摆弄手机，啧了一声：“你星期天生日，真的不吃火锅啊？”
“我有事。”于丛一脸认真地说。
杜楠很怀疑的看他，问：“到底什么事啊？什么意思，不想跟我吃饭呗？我请客啊。”
“不是。”于丛思绪有点乱，随口说：“我明天请你。”
于丛二十岁的前夕，还是收到了来自他爸的大红包。
彼时他正在买单，整个寝室在接近二十度的阳春天里吃了红油火锅，辣得喉咙都在发烧。
这个大红包对他不具有祝福的作用，反而让于丛立刻焦虑起来。
他随口丢下句不用小票，往角落里挪，给他爸打电话。
正是暖和的午后，他爸听上去喝了不少。
“你怎么又给我打钱啊？”于丛问。
他爸说话有点慢，明显不太高兴：“嗯？怎么了？你过生日啊。”
于丛烦闷得要命：“都说了我还有钱，我还有很多钱，之前的都没用啊，可以用到毕业了啊！”
对面愣了很久，语气忽然沉了点：“那最好啊，那就好啊。”
于丛顿了顿，忍不住问：“你是不是有什么事没给我和妈妈说？”
他爸说：“我能有什么事？”
于丛还记得童曼的嘱咐：“妈妈说如果你再给我打钱要给她说。”
“这样吗？”
“你跟她说了吗？”于丛又问，“你没说我要跟她说了啊。”
他爸很无奈地答应：“说说说，一会我自己去说。”
于丛也无可奈何：“爸，我都说不要了，你为什么一直给我打钱啊？”
“这有什么？”他爸口气也很困惑：“我是你爸，我给你打钱还有为什么？”
“……不跟你说了。”于丛瞥见杜楠他们推开门。
他爸像没听见，继续唠叨：“你现在是长大了，才给你打钱，你以前小呢，我也不放心啊。”
二十岁第一天的一大早，于丛脑袋还沉浸在他爸妈因为给他银行卡打钱这件事的争辩中，身体却已经手忙脚乱地收拾起过夜的东西。
他叮叮咚咚撞了几次椅子，杜楠睡眼惺忪地探出个脑袋：“你要干嘛去啊？”
“有点事。”于丛底气不足。
“你跟谁过生日去啊？”杜楠这回不傻了。
于丛瞟了他一眼，没说话。
“啊？”杜楠看起来醒了，不可置信地说：“你真要和别人过生日去啊？”
于丛拽着背包拉链的手有瞬间停顿，和别人没错，但好像又不是过生日。
“嗯。”他似是而非地发了个音节。
杜楠迅雷不及掩耳地从床上下来，蹬着架子床的梯子仿佛要起飞。
“谁啊？”杜楠震惊地问，“你真谈恋爱了啊？”
于丛没看他，眼神落在手边的东西，不说话。
“啊？！！”杜楠大呵一声，“不是，来来来，于丛，我们朝夕相处，同床共枕，你怎么能这样呢？”
于丛皱了下眉：“谁跟你同床共枕。”
“谁啊？”杜楠忍不住骂了句脏话，“你是一点也不说啊！”
于丛默不作声地背好包，不露痕迹地往门边靠。
杜楠啪地把门掀上，表情悲痛不已：“不说是谁，就不许走了。”
于丛忽然想起来姜清昼某些时候的表情，说不上太复杂，但包裹着许多东西，让人觉得不懂，却又让人感受颇多。
他盯着杜楠的眼睛，有如下定某种决心，忽然说：“你想知道是谁？”
杜楠表情有点古怪地看他，说：“不然假的？”
于丛把手机屏幕正对着他，聊天框对面是个纯黑的头像，昵称只有个姜字：“是姜清昼。”
最后一句话是姜清昼发的，说在楼下等你。
杜楠脸色空白了一会，张着嘴好像想说什么，于丛已经和之前每次那样，灵巧地溜了出去。
直到坐上车，他都没收到杜楠的消息，也无从判断对方思考的进度到了哪个阶段。
能反应过来他是跟姜清昼出的门吗？
能明白他在跟姜清昼谈恋爱的事实吗？
能理解自己隐晦的出柜吗？
于丛给自己抛了一堆问题，有点理不出头绪，干脆把手机开了静音。
出租车上高架前拐了个很急的弯，姜清昼顺势握住了他的手。
于丛靠近了一点，和他肩膀抵着肩膀。
经过个有些长的地面隧道，他转过头看了姜清昼一眼。
隧道里的照明干净而亮，于丛眼睛里像是蓄满了清澈的水。
姜清昼有短暂的失神，握了握他的手：“你别看我。”
于丛噢了声，扭头看车窗外。
水泥色的墙面平整得有点冷清，无声地掠过，把车行道衬得很空寂。
他感觉姜清昼的掌心不同于平时，热得有点异常，挺干燥的。
姜清昼说完这句，重新变得安静，大半张脸都在昏暗里，于丛能感觉到他从掌根的脉搏，有点快。
“我给你拍个照。”姜清昼指了下展览的主题词，打开了拍照功能。
于丛看着展览名，愣了几秒，很听话地走到那行字下面，举起右手比了个耶。
姜清昼表情严肃，换了几个位置，不知道摁了几下，才说：“好了。”
于丛松了口气，脸笑得有点僵。
姜清昼站在作品旁的姿势有点微妙，他不像于丛这样正对着，也不像其他更匆忙的参观者呈垂直路过。
他以某种迎接的角度站着，有条不紊地跟于丛介绍墙上的东西，年代和作者，还有它出现的契机。
于丛怔怔地听着，没能听懂全部，旁边有场馆的解说员，温声细语说得更详细一点。
姜清昼没听到他开口，低声问他：“你不喜欢是不是？”
于丛摇头，说：“没有，我在想别的。”
姜清昼挑了下眉：“想什么？”
“你挺适合做老师的。”于丛双手在空气中比划了几下，“还可以解说。”
姜清昼垂着眼看他，听不出来太多夸赞的意思。
于丛像是思索了一会，才继续说：“不过你说得没有她那么详细。”说完，他指了指旁边戴着小蜜蜂的女生。
姜清昼面不改色：“太啰嗦了。”
于丛配合地说：“对的对的。”
他领着于丛往放映厅的位置走，简洁得近乎潦草，把长廊显眼位置上的东西都说了一通。
放映厅像是一颗长在场馆中心的蛋，里头一个人都没有，空调很暖，于丛走进去时才觉得这是一颗被孵着的蛋。
座椅的排列也呈半圆形，高低错落着正对着大屏幕。
于丛刚跨进去，姜清昼就把门给关上了。
厚重的隔音门发出闷响，姜清昼没说话，只有余音震动，于丛心下一惊，想起来许多恐怖游戏的画面。
他转过身，看见表情同样忐忑的姜清昼，语气平直，又好像准备了很多遍。
姜清昼低下头，颇有仪式感地用嘴唇贴了贴他的额头：“宝贝生日快乐。”
于丛傻傻地看着他，听见身后清脆的簌簌声，像是爆米花炸开的细响。
他有点回不过神来，在姜清昼的瞳孔里看见了自己身后的东西，是像圣诞树那样的冷烟花，散发着冰蓝色的光。