姜清昼把包递出去的时候，神色里还有点懊悔，仿佛立刻要反悔，勾着背包上方的手扣，不想放手。
于丛抬起头，眼神平静而温和，并不催促。
姜清昼没松手，他就站着没动，候机大厅里的广播以三四种语言不停地播报着，偶尔有轰鸣声从头顶上方传来。
“你到了给我打电话。”姜清昼语气还算好，松开了手。
于丛熟练地背上包，说好。
四下人来人往，浮躁的气息涌动，并不像从小到大看到的电视剧那般，没什么浪漫的故事，也没太多分别的哀愁。
于丛瞥了眼大屏幕的时钟，小声地重复：“到了会给你打电话的。”
姜清昼目光很深，看了他一会，没说话。
于丛听见手机在口袋里震动了一下，软件不知是在催促安检还是在提示登机。
他感觉姜清昼的默然和目光里长出了实质的不安。
于丛像下定什么决心，脸上有种无由的坚定，像一股清冽的风，朝沉闷的姜清昼飘了过去。
他抱了姜清昼一下，很快又松开，垂着眼，盯着他不太自然放着的手。
“姜老师。”于丛突然笑了一下。
姜清昼微微皱着眉，脸色不算太好。
于丛笑得很浅，低声说：“不要再提以前了。”
姜清昼一言不发地望着他，又听见于丛更轻的一声：“也不要想了。”
身旁来往的脚步变得密集，各种语言、口音的人在认真或敷衍地告别。
“好。”姜清昼最后说。
于丛背着包，轻快地往安检口的方向走，走了一小段，又回头跟雀跃地跟姜清昼招手。
姜清昼立在原地，有片刻觉得双腿很沉，动弹不得。
很不起眼的黑色背包最后没入人群，随着嘈杂的环境音消失，他没听见于丛说再见，姜清昼想。
姜清昼拖了一点时间，过了几分钟才开始往地下走。
通往停车场的电梯间出现在眼前，与此同时手机震动起来。
屏幕上是于丛的微信名，头像跳动着，一个还未接通的语音电话。
姜清昼舒了口气，接起来。
信号不强，期间有半秒是沙沙声，于丛那边很吵，广东话夹着上海话，一大群人在聊天。
于丛问他：“你回去了吗？”
“刚到停车场。”姜清昼回答，估算了一下分别的时间，应该不到二十分钟。
“好吧。”于丛说，“那你开慢一点。”
“回去应该堵车。”姜清昼很不会聊天。
于丛顿了顿，语气不太自然：“那你们什么时候回来？”
姜清昼想起来某些细碎的时刻，宛如车道相交时候的信号灯，一闪而过。
“很快。”姜清昼想了想，给他了一个明确的回答：“最迟大后天。”
于丛在听筒那端安静下去，连呼吸声都捕捉不到，只有热火朝天的旅客闲聊，中间夹杂着虚弱的登机提示。
“那我先挂了哦。”于丛声音很软。
姜清昼发动车子时，听见了飞机起降交错的喧闹，隔得很远，被建筑挡住了很多。
他攀上一个陡峭的、笔直的坡，心脏随之稳稳地落了回去。
于丛背着包，灵活地穿过聚在一起等着行李的人群。
左手边是排着队上扶梯的蛇形队伍，尽头是十分钟一班的快速轻轨，直达市中心。
他迟疑了两秒，往右边的出租车队伍走去。
于丛报出海华的地址，语气有点急：“师傅，麻烦稍微快点。”
出租车司机喜笑颜开，在后视镜里点点头：“你放心好嘞。”
窗外漏进来一些风，和刚上飞机时不同，凛冽得让人清醒过来。
温度骤降，于丛感觉心脏像是被抓紧，有种酸涩的不适。
他摸出手机给杜楠打电话，对面的人气喘吁吁，还有气流刮过的动静。
“你在哪了啊？”杜楠有点破音，“半个小时能到不？”
于丛把手机拿到眼前，看了看连成一片的车尾灯，不太确定地说：“有点堵。”
“哎。”杜楠叹口气，手里被旁边的人拿走。
小溪牙关打架，听起来被冻得不轻：“没事，于丛，你就来吧，要是没赶上，我替你把车拦住。”
于丛笑了笑，听见杜楠在旁边骂她：“你这瞎说啥呢！”
“在赶了。”于丛看着前方逐渐松动的车流，“一会见。”
刚挂电话，姜清昼就弹了个视频过来。
于丛轻呼一声糟糕，接起来。
姜清昼坐在客房的沙发上，挺懒散的杨紫在，脸色很难看，看起来已经打了几次电话。
于丛看到屏幕里的自己，在昏黑的车厢里糊成一团，看不见脸。
“到了给我打电话？”姜清昼问他。
于丛干巴巴地说：“到了。”
姜清昼表情没什么变化，但语气好了点：“在回家路上？”
于丛想了一下：“去公司。”
姜清昼皱着眉：“为什么这么着急？什么事？”
出租车里的广播已经开始晚间频道，主持人很放松地调侃观众，顺便播报某某路段拥堵的消息。
“你是海华最大的客户！”于丛想也不想地说，“但是有点别的事。”
姜清昼从屏幕里幽幽地看他，过了一会才说：“注意安全。”
于丛说好，再次有种去上学的错觉。
“回家了给我打电话。”姜清昼面无表情地说。
于丛赶紧点头，说：“好，知道了。”
大概姜清昼的口气听上去有点凶，出租车司机从后视镜里投来好奇的目光。
于丛由机场带出来的急躁却弥散了，心忽然静了一点，装作没注意到对方探究的眼神，又跟姜清昼说了几句话，挂了视频。
车子停停顿顿拐进了某个商业区的后门。
面前是璀璨的商场高楼，后方是没拆干净的筒子楼，具有跨时代的割裂感。
司机啧了一声，把车停在了步行街的入口：“小伙子，这里进去……”
他没说完，于丛已经推了门下车，在瑟瑟冷风中说了句谢谢。
杜楠和小溪站在一扇隐蔽的木门前等他。
于丛一边摘背包，一边问：“到了吗？”
杜楠龇牙咧嘴地看他：“还没来。”
于丛感觉心脏终于随着飞机落地，踌躇了一会，把自己的包递给李小溪：“小溪先回去吧？”
小溪有点诧异地看他：“为什么？”
杜楠瞥他一眼，好像明白点什么，也说：“那你先回？”
于丛毫不客气地把背包丢给她：“顺路帮我放回去。”
李小溪张着嘴，呵了口白气，表情有点伤心：“连饭都不让我吃。”
隐蔽的小木门背后是段窄窄的木质台阶。
两侧的灯不算亮，刷了木蜡的地板看起来微微发黑，楼梯尽头是私房料理的木质移门。
杜楠领着他往前走，走了几阶：“于丛。”
于丛低着头看路：“啊？”
“我跟你说过没？”杜楠放缓了脚步，“这个事成的概率非常小。”
于丛表情很平静：“知道。”
杜楠停下来，好像叹了口气，于丛没听清。
“你就算真的能谈下来这个馆。”杜楠打击他的时候很不留情，“以后也是便宜吴四方了，你还打算在海华干一辈子啊？”
于丛没有立刻回答，走到杜楠的跟前：“以后的事，以后再说吧。”
杜楠看他的眼神又有种恨铁不成钢的意思：“你就为了姜清昼这个展啊？”
于丛很坦然地点头：“是啊。”
杜楠皱着眉毛，欲言又止地说：“……我说你什么好。”
于丛推了他一把：“挡路了。”
杜楠也冷得不行，说：“算球，回去再说。”
两个人并排坐在包厢里喝热水，添第二杯水的时候，于丛问他：“他没说什么时候会来吗？”
杜楠脸色不太确定：“只说有时间就过来。”
于丛冒出一些不太好的感觉，又问：“你联系的是谁啊？”
“副馆长的秘书。”杜楠仰头把杯子喝干净，“人肯定是没错的，但是不知道能不能把人请出来。”
于丛沉默下去，不接话了。
“所以我说让吴四方去搞点头衔，省得每次搞场地都要求人。”杜楠吐槽。
于丛瞥他一眼，没说什么，看着手机里的资料，美术馆的名字很奇怪，并不像其他公立美术馆前面挂个某某市某某区，古作展出很多，叫守真美术馆。
“其他就算了。”于丛停了一下，“这次项目有钱。”
杜楠有点无语地看他：“不就是借个地方开几天张吗？几个钱啊，你咋不说我每天都在跟几个亿的项目呢？”
于丛抬头：“那是他自己的钱。”
他说得气鼓鼓的，好像准备跟杜楠据理力争。
杜楠一想也是，几个亿他只见过数字，尽管不想承认，但这性质不同。
“你说归这么说，但是人家公立美术馆不是靠卖场地赚钱的。”杜楠解释，“有钱也不是好使的。”
于丛挪开眼神，假装不懂。
“这你得承认对吧？”杜楠把空了的瓷杯往他面前推，用杯底碰了下桌面：“不是说有钱怎么的，就是有的人有了点钱，就以为自己跨过了那个台阶。”
过了几秒，于丛替他倒了半杯水。
“就跟这饭馆似的。”杜楠说起来就打不住，“以为能进来吃饭了，推开门，发现里面还有楼梯，饭馆在二楼，你还得爬楼梯，你都爬完了到跟前，二楼还有一道门。”
“……多喝点水。”于丛忍了一会，开口说。
杜楠关于有钱和上楼梯的理论到此为止，搁在空空荡荡桌上的手机响了。
于丛看见他的眼睛明显亮了亮。
“诶，诶，对。”杜楠恭恭敬敬地开口，即便隔着屏幕也笑容满面，“之前是我联系的您。”
包厢里静得不太真实，四面墙和木门都带着暖意，于丛绷着神经，把水壶轻轻放回桌上。