姜清昼的话停了一会，不紧不慢地拐进主路。
“算是吧。”他最后说。
王洁琢磨不出他的态度，笼统地说了点具体的细节，电话那头鼎沸喧嚣，姜清昼听不太清楚。
“先这样，我挂了。”姜清昼摁掉电话，从后视镜里看了一眼身后的山，灰黑色的山脊延绵成潮水的形状，仿佛要吞噬什么。
车里静下来，他心里突然有种罕见的、莫名的空。
他往山脚开，于丛的消息恰好到了：“你吃完了吗？”
姜清昼通过手段冲破桎梏的烦闷消散了一些，重见天日般。
他给于丛打电话，对面闹哄哄的，除了人声、电影声，还有裹在一起的游戏音。
于丛小声开口，让他稍等，接着是玻璃落地窗在轨道上摩擦的声音。
风撞在听筒上，宿舍里的噪音远了一点。
“喂。”于丛的语气有点心虚。
姜清昼无声笑笑：“你在干嘛？”
“隔壁两个宿舍都过来玩了。”于丛缩着脖子，从玻璃窗外看着拥挤的宿舍，“打牌。”
“你也在打吗？”姜清昼问。
“我在看电影。”电影播二十来分钟，于丛被打断几次，还没看懂到底情节，“你吃完饭了？”
“嗯。”姜清昼笑了一声，“火锅好吃吗？”
于丛面前是黑压压的宿舍区，几点灯光从窗口透出来，只剩临近郊外的萧索，找不到新年的、愉快的气氛。
“不好吃。”他突然发现自己能对姜清昼实话实说，“自助火锅，有点咸，不辣。”
姜清昼好像又笑了一下，没有说话。
“西门的店都不是很好吃。”于丛说，“下次带你去吃别的。”
“真的假的？”
于丛语气认真：“真的啊，我高中校门口的店都很好吃，火锅的肉也很新鲜，下次带你去吃。”
对面沉默了几秒，于丛反应过来，改口：“我是说如果有机会的话。”
姜清昼在红灯前把刹车踩到底，各种颜色的城市灯光从面前掠过，车完完全全停了下来，他才说话：“有。”
于丛安静了一会，有点犹豫：“那你什么时候回学校？”
姜清昼说得很轻松：“现在。”
于丛愣了愣：“现在？”
“我在路上。”他很有耐心地解释，“还要一会。”
半晌，于丛在细密的风声里哦了一声。
姜清昼等了一会，直到绿灯通行的倒计时开始，于丛才又问：“那我能找你吗？”
仪表盘上的指针迅猛地转动半圈，姜清昼的声音里有故作出来的平静：“可以。”
随着娱乐活动的发展和电子设备的普及，新年前夕的宿舍活动多得眼花缭乱，杜楠攒了太多人来，明显不够用，直到于丛收着垃圾出了门，他都没注意到。
空气潮湿而寒冷，天色黑得接近虚无。
他在南区宿舍门口最亮的路灯下站了许久，连自己都意识到愚蠢之后，才想起来打电话。
姜清昼声音很低，好像就在他的耳边。
“我马上到了。”姜清昼微微喘气，周围还是很安静。
“我要去哪里等…”
于丛话没说完，声音还有些抖，听起来冻得难受，他看见隐蔽的人行道里钻出来一个人，身形很挺拔，姜清昼穿着根本无法抵御当下温度的、十分正式的外逃，胸口还别了块类似手帕的东西。
“姜清昼。”于丛隔着条校园的内部道路喊他，眼睛睁得很圆，好像很紧张。
姜清昼蹙着的眉头松开，脸色有点疲惫。
于丛裹得很严实，姿势笨拙地越过了马路，在暖黄色路灯下盯着他发白的嘴唇，有点不知所措，又抬起头看他的眼睛。
四目相对，呼吸和风的声音变得很轻，仿佛停止了。
“你回老家吃饭都要穿成这样吗？”于丛打破沉默。
姜清昼向左侧低头看了眼身上的衣服，一脸严肃地保持沉默。
周遭很静，路上没人，于丛没有嘲笑的意思，盯了他一会，问：“你冷吗？”
姜清昼只觉得下秒牙齿冷得就要打架：“还好。”
于丛哦了下，仿佛在下什么决心，凑近了点，给他一个结实的熊抱。
“去哪里？”于丛很快松开，脸蹭了一下姜清昼的肩膀，布料细腻光滑，没什么温度，冷冰冰的。
姜清昼想了一会，于丛催他：“感觉你要冷死了。”
“不会。”姜清昼说得勉强。
“去你宿舍。”于丛看他，“可以吗？”
他询问的时候总是很平和，听不出什么情绪，姜清昼还没答应，他又接着说：“你室友在吗？”
姜清昼很笃定地说：“不在。”
于丛移开眼睛，若有所思的样子，半天才哦了一声，说：“那走吗？”
姜清昼暂未能理解恋爱状态下毫无计划、毫无目的的见面与约会，不过倒是很享受，喉咙有点紧，像于丛刚才一样心虚，捏了捏他的手。
手指很冰，姜清昼的手指没什么肉，握得他有点疼。
于丛望着无人的小路，眨了眨眼，沉浸在无由的、剧烈的心跳里。
“……你们好。”
姜清昼保持着推开门的动作，面无表情地看着大部分时候都记不清长相的室友。
于丛有点呆滞地看过去，对方戴着耳麦，两只手扒拉在键盘上，别扭地转过身跟他们的打招呼。
姜清昼把人堵在门外，眼睛往下，沉思了一会。
“我赶作业。”室友语气生硬却小心，“明天一大早交。”
屏幕上是剪到一半的视频作业，说到底这是双人宿舍，姜清昼良心尚未泯灭，没有把人赶走。
他拉着于丛要走，被犹犹豫豫地拒绝。
于丛脸被吹得有点红，让人想起来民俗画里的年娃娃。
“你见到他就走，感觉很奇怪。”于丛轻声说，靠近了一点，“而且你要冻死啦。”
姜清昼顿了顿，没什么声音地叹口气。
“你好。”于丛打招呼像小学生。
没过多久，姜清昼像客人般的室友摘了耳机，也叹了口气：“你们在看什么？”
姜清昼换了衣服，懒散地靠着沙发椅的椅背，头转过去。
于丛配合地回答：“纪录片。”
姜清昼的室友看起来也是情绪不外露的人，扯了扯耳机线：“怎么不看跨年晚会？”
“好看吗？”于丛问他。
室友半个身子拧着，扫了眼他们的屏幕：“应该也不好看，你们可以看个电影。”
“啊？”于丛愣了一会。
“就是这猴子叫得我瘆得慌。”室友不解地说，“你们不觉得吗？不难受吗？”
画面里正巧一群大大小小的长臂猿跑过，有几只冲着镜头龇牙咧嘴。
姜清昼不以为意：“不难受。”
“好像是有点。”于丛手里还在发微信，摁下了发送，才划拉着鼠标把视频关掉。
姜清昼低头看手机里的新消息，跟于丛静默的聊天正到一半。
[小于小于不做咸鱼：那你看了吗？天文望远镜。]
于丛眼神有点迷糊，在推荐界面里找了一会，点了个年代很久的贺岁片。
[姜清昼：没有。]
于丛垂着眼睛，没顾得上跳过最前面的龙标。
[小于小于不做咸鱼：为什么？]
姜清昼回复他：“没为什么。”
于丛笑了一下，没发出声音，姜清昼思考不出这句回复的笑点所在，发了个疑问的表情包。
一场电影伴随着手机密密麻麻的震动提醒，喜气洋洋地演到了结尾。
期间姜清昼的室友抓耳挠腮无数次，起身开空调接热水，同时向他们发出两次质疑：“你们这么坐不挤吗？”说完，指了指姜清昼霸道地压在对方背后的手臂。
于丛肉眼可见地紧张起来，耳朵慢慢发红。
姜清昼没什么表情地看了他几秒，瞥了眼时间：“现在十一点半。”
“是啊。”室友把耳机线弄乱，又整理好。
“你早上八点的课？”姜清昼试探着问。
“是啊！”室友有点欲哭无泪的样子，“好没人性啊！元旦上课。”
姜清昼语气冷冷的：“你还有八个半小时。”
室友呆了几秒，好像很意外地打量姜清昼，把头转了回去。
于丛垂着头，眼神落在手机上，没听见他们说话似的。
姜清昼冷嘲热讽了一句，居然有种和人拉近关系的错觉。
“你一直都和你室友一起住吗？”于丛在手机里问他。
姜清昼说是，问他怎么了。
于丛露出了很难形容的神情，慢吞吞地打字：“没什么，就是觉得挺好的。”
[姜：什么挺好的？]
于丛指尖在空中停顿了一会，很平静地解释：“就是每天能见到你，还挺好的。”
姜清昼有点恍惚，过了几秒才领悟这其中隐隐显露的、接近不好意思的感情。
他突然察觉到了明确的分割线，比所有的测验考试、年龄与生日等还清晰，情感与思绪像潮水那样，把人往前推了一点。
姜清昼有点后悔带着他回宿舍，成年人不太会像现在这样和人跨年。
于丛歪着头，看着他的眉毛一点点拧起来，猜不出来姜清昼的意思。
[小于小于不做咸鱼：你在想什么？]
[姜：没什么。]
身后传来猛砸键盘的动静，赶作业的人濒临崩溃。
[姜：你想不想出去？]
于丛在他的视线里抿着嘴，不太情愿的样子：“感觉外面很冷。”
天寒地冻，距离落日越久，越冷。
[小于小于不做咸鱼：再看一个电影吧，我迟一点回宿舍。]
姜清昼不太想同意：“你要是困了就在这里睡。”
于丛嘴角很平，眼睛里有了一点笑意。
[小于小于不做咸鱼：好]
快要零点，楼道里有阵骚动。
于丛有点不安地看过去，姜清昼还在摆弄手机，低声说：“没事。”
这阵动静也引发了室友的注意，他苦着脸唉声叹气：“你们不去看吗？”
姜清昼说：“不去。”
于丛听得有点迷惑：“这是在干嘛？”
“有人去放烟花。”姜清昼简单地解释。
“哈？”于丛更迷惑了：“学校让放烟花吗？”
“不让啊。”背后点着鼠标的人有气无力，“偷偷的，被抓了就记过，一般是我们学院的人，美院的也凑热闹。”
姜清昼印象里的室友从来没这么多话，他对上于丛探究的目光，点了点头：“是。”
“你有去过吗？”于丛放下手机，凑在他耳边问。
姜清昼摇头，说没有。
“那你看吗？”于丛又说，眼神不自觉地跟着声源的方向走。
姜清昼看了他一会，撑着手站起来：“走吧。”
电梯里只有两个人，大多数人选择了楼梯往下，于丛沉默了一会，问他：“为什么他们不坐电梯？”
“有监控。”姜清昼站得笔直，往轿厢顶部的角落里看了眼。
“被拍到会怎么样？”于丛没反应过来。
电梯运行发出轻微的响动，快要到达一楼的时候，姜清昼才开口：“楼道里也有监控，但是不开灯，就拍不到脸。”
于丛似懂非懂地看他。
“被抓到放烟花就会记过。”姜清昼说完，电梯门叮地打开。
西区的宿舍楼群在夜色里像几颗笋一样立着，整洁、高耸而崭新，台阶背后的阴影里站了群人，看不太清楚。
“那我们会记过吗？”于丛朝空气里哈了口白气。
姜清昼像是认真考虑了会：“不会。”
“你想放吗？”不远处的人群动起来，于丛小声问。
姜清昼反问：“你想吗？”
于丛抬眼看他：“你怕被记过吗？”
第一簇火花闪了起来，银白色的光被拢在人堆里，有一阵被压抑住的欢呼传了过来。
姜清昼诚实地说：“怕。”
于丛还怔怔地看他，隔了会才有点失落地说：“算了！感觉也不好玩！”
他说得如同句鼓励的话，姜清昼回过神，不太确定地问：“你是想自己放吗？”
于丛看他片刻，摇了摇头。
“那下次吧。”姜清昼难得有些窘迫，“我不是因为怕记过才不玩，我是本来就不喜欢放烟花。”
“知道了。”于丛朝他笑笑，走了几步，也进入了照明盲区，不知几楼的阳台上有人在倒数，夸张地从三十多秒喊起。
“就像我们这样。”于丛突然用气音说，带着轻松而欣喜的口吻。
姜清昼停了下来，任由于丛越过他，往前走。
他好像瞬间理解了于丛的意思，又怀疑自己完全误解，在噼里啪啦的仙女棒里思索起来，这个世界和这片宿舍区一样，大概率有它自己的规则，他并不如通俗概念里条件很好、选择很多的人。
烟花的光连绵地亮了起来，姜清昼突如其来地认识到自己在等，等有了一些把握，再考虑扬弃规则，消极地接受家庭聚会是，迂回地促使姜郁善同意也是。
于丛走了一会，转过身来，看见姜清昼有点出神的脸，小部分没入阴影里。
高处的呐喊蔓延到了地面，继而无死角地涌了过来。
“七——”
“六——”
……
“三——”
“二——”
“一——”
姜清昼醒过来，于丛面对着他，又往回走了两步，离他很近，笑得眼睛弯起来：“新年快乐！”
2019 · 冬