伐木场的仓库没有通电，烧了盆木炭取暖，一个披着军大衣的人在里头候着。
接待的人很符合刻板的东北印象，头发短得只剩头皮的青茬，口音浓重，态度热情，有点奇怪地问了一句：“换了个人啊？”
于丛眼见着姜清昼脸黑下来，压着声音说：“之前杜楠也会来。”
姜清昼表情冷冷的，摘了头上的毛线帽，捋了下头发。
“坐会呗。”青茬拍了拍摆在角落里的实木沙发，垫了花色鲜艳的坐垫，“今年不好做，价格高点，小于你知道吧？”
于丛了然地点头，坐了下来。
炭盆上放了个烧着水的平底铝壶，正咕噜咕噜响，姜清昼没见过他跟人讨价还价的样子，有点失神地站了会，在他身边坐下来。
于丛嘴唇有点干燥，裂了点口子，还带着黑眼圈，大方地跟他说起话来。
“行是不行？”他口气陌生地报了个数，看着平头问。
姜清昼对他的强势有点意外。
“不是，小于，这林场也不我一人的，我答应了不好使。”平头摸了把脑袋，“咱之前聊的也没说死啊，今年情况不好，车就在外头，你也瞅见了，真不是我唬你。”
姜清昼听出来了，显然于丛并不清楚这些情况，对方打算坐地起价，他看了眼背后潦草的木头堆，语气有点冷地插嘴：“什么意思？”
他开了口，气势有点凶，并不像是顺便过来帮忙的朋友，平头顿了几秒，语气放缓了一点：“总之情况就是这么个情况，那今年你们也帮帮忙，小于你说的价格真不行，我们一年白干。”
于丛没摘围巾，看不出来表情，静了几秒，扯了把姜清昼的衣服，站起来：“那先这样。”
平头明显愣了，仰着脖子看他。
姜清昼被他勾住的手指拉起来，虽然不太理解，但还是跟着他出门去。
青茬平头没送客，出了那个三面透风的木头仓库，已经能预见一点飘雪的样子。
于丛低着头往前走，表情不太好。
姜清昼同样没有声音，在他身侧走了几步，忽然拽住他的手腕，隔着手套有点笨拙。
于丛看他一眼，算作疑问。
“就这么走了？”姜清昼问他，手上力气很大，让人有点不安。
于丛几乎马上想到了前两天的晚上，姜清昼力量惊人，也是这么拽着他。
“嗯。”他说得有些含糊，在灰蒙蒙的空气里避开姜清昼的目光，“算是吧，如果他不肯降价的话，就算了。”
姜清昼脸色很难看，看起来咬牙切齿的，于丛不免怀疑他甚至想进去放火。
“他们就是这样的。”于丛表情缓和了些，反而耐心地跟他解释：“东西是好的，但是不能让着，让一次就没完了。”
姜清昼头发被压得贴在睫毛上，不作声。
“能不能先松手？”于丛有点无力，低头看着两个人纠缠在一起的手。
姜清昼干净利落地松开了，下一秒又用中很古怪的姿势捉住他的手，低声说：“很滑。”
他找借口的熟练程度比几年前高了不少，过了会又解释：“握一下手，又不是要你和好。”
烧了半格油开暖风，于丛拉着姜清昼在车里等了半个多小时，还是说：“还是走吧。”
姜清昼没什么情绪地看他一眼。
于丛觉得最近的决断力有逐步下降的趋势，犹豫了几秒，下定决心：“走吧。”
对方明显比于丛耐得住性子，想着大老远风尘仆仆地飞过来，总不可能就这么空手走，到底是没有打电话过来。
“如果他明天也不打电话呢？”姜清昼顺着他的意思，发动车子，余光落在于丛捏着的手机上。
他换回了自己的手机，把那个破破烂烂的备用机藏了起来，抿着嘴有点纠结地坐着。
“那只好过来求求他。”于丛实话实说。
姜清昼眉头很紧，问他：“不能换一家吗？”
他不懂这里面的弯弯绕绕，只是有点烦躁，又问：“这么麻烦，为什么杜楠不来？”
于丛隐约感觉到他的生气，想了想，解释：“之前几次没这么麻烦。”
姜清昼阴着脸，抬手把车载空调调高了两度。
暖风带来了焦炙的风，于丛舔了一下即将脱皮的嘴唇：“没你想得那么夸张。”
“而且‘溯’也用不到木头啊，大客户。”于丛装出轻松的口吻，学着李小溪的语调叫他。
姜清昼和他预料中那样黑了脸，隔了很久都没说话，大概也找不到好的立场，只能一直保持沉默。
车子如同一颗被压扁的橘子，慢吞吞地驶向市区，刚上国道，就有不太明显的雪粒落下来。
雪花落在挡风玻璃上，瞬间就变成了水渍，显得车子更邋遢、陈旧，于丛热得有点犯困，偶尔侧过头去看姜清昼。
姜清昼眼睛很专注地看着前方，没什么困倦的样子，就是感觉坐得不太舒服，手脚伸不开似的。
“下雪了。”面无表情盯着路面的人忽然开口。
于丛瞌睡没了，轻声应他：“嗯。”
“上海去年下雪了吗？”姜清昼找了个不好不坏的话题。
“没有。”于丛回答，“应该没有吧。”
他其实有点记不清了，只知道上海已经很多年没有那种鹅毛大雪，就算有能在天气预报里称之为雪的东西，大多也是冻成小球状的冰雹。
车里安静了一会，于丛忽然问：“你不会现在还喜欢看雪吧？”
姜清昼没说话，副驾驶座上的人歪着头，似乎笑了：“你在国外不是应该经常看吗？”
空中的雪很配合地逐渐变密，本身就不太平整的地面开始积攒起道道白色。
“那边…不太下雪。”姜清昼语气含混。
“哦。”于丛干巴巴地说，眼睛里没什么意味的笑消失了，思忖半天：“那边不下雪吗？”
姜清昼一点反应都没给，握着方向盘。
国道湿漉漉的，看上去并不好开，两侧灰秃秃的植物也被洇得更黑。
“纽约不下雪？”于丛忍不住，好像在反驳他。
姜清昼不太熟练地拨了下雨刷的开关，有点奇怪：“我不在纽约，在洛杉矶。”
于丛呆了两秒，脱口而出：“你不是在纽约什么艺术大学吗？”
姜清昼表情没什么变化，脸上看不出什么情绪，让于丛有点不算好的体会。
“我在你的资料上看到的。”于丛说，提及王洁给他做的个人资料。
姜清昼没说话，微微眯着眼睛，像是在认真回忆，直到进入城区的指示牌出现，于丛才听到回答：“那个就读了三个月。”
“啊？”
“包装而已。”姜清昼口气带了点嘲弄的意思，完全不像于丛记忆里的样子，“为了卖画。”
于丛顿了顿，表情有点茫然。
“去哪里？”姜清昼不太想把话题进行下去，“回酒店吗？”
于丛下意识地要点头，还陷在刚才的话里，他又听见了一个没听过的地名，大脑里既定的印象好像机器重启，全部重置了遍。
“你不是……”于丛一动不动地坐着，手里还扯着安全带，耳边有点莫名的嗡嗡声。
这跟他所了解的姜清昼的生活不太相符。
“你不是去纽约读书了吗？”于丛说完，已经把这句话否定了。
姜清昼没说话，皱了皱眉头。
“那你的资料上写的啊。”他不太确定地继续说着，声音有点无措。
“包装。”姜清昼重复，“骗人的，不懂吗？”
口气听上去很平静，看起来毫不羞愧，如同个动静不大威力惊人的炸弹，加剧了耳边的轰鸣。
爆破之后是短暂的沉静，于丛记起一个多月前的某个会议，有人提起来，这个带了chiang的项目资料会不会是诈骗，被吴四方挥了挥手打断，保证合作方不是骗子，然后催着于丛上门开会。
骗这个词从姜清昼的嘴里说出来对于丛总是有别的意味的。
姜清昼把方向盘握得很紧，有不太明显的紧张。
他几次试图开过口，但总是找不到对的时机，有外人的时候不方便，在床上的时候没时间，等到真的说出口，才觉得有些滑稽可笑，突然又不想说了。
“我没去纽约，在洛杉矶。”姜清昼没什么表情地说，直视前方：“一直在那里，没有读书。”
他说的话有点奇怪，让于丛听起来觉得可怜兮兮的。
雨刷不算流利地刮掉雪留下的水渍，发出刺拉的动静。
于丛怔着，表情在沉闷的气氛里模糊不清，眼前的黑色塑料雨刷不断重复着清理的动作，一下一下地重置着他所知晓的信息。
“回酒店吗？”姜清昼解释完，生硬地换了个话题，看了他一眼，好像没打算得到回答。
于丛沉溺在颠覆的认知里，张了张嘴没发出声音。
从废弃的收费口经过，车子进入了平缓的市区，手机嗡嗡地震了好几下，信号变好，弹出好几个消息来。
于丛低头，机械地打开手机里的工作群聊，准备像平时一样应付几句。
杜楠大半天没收到他的回复，发了好长的几段话过来。
……大概就是问喝酒难不难受、出差顺不顺利。
最后又说：“那衣服都穿了那么久，坏了就丢了呗。”
于丛觉得五脏六腑好像被攥着，有点难受，隔了几分钟才说：“回酒店吧。”